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भूमिका 
हिन्दी-कहानी साहित्य 


ऐसे तो काव्य, नाटक, चंपू, उपन्यास श्रादि समस्त साहित्य विधाओं का 

“मूल आधार कोई न कोई कहानी ही होती है, और विश्व-साहित्य के सभी 

प्राचीन ग्रन्थ किसी न किसी कहानी के ही रूप में 

कहानी अवतरित हुए हैं तथापि आधुनिक युग में कुछ 

का श्रादि रूप विशेष परिस्थितियों के कारण, छोटी कहानी, 

लघुकथा, गल्प, आख्यायिका झथवा कहानी एक 

स्वतंत्र विधा (साहित्य-हूप) मान ली गई है। झ्रतः कहानी या आधुनिक 
कहानी की विशेषताओ्रों को समझना जरूरी हो गया है । 


आज कहानी ही सबसे प्रधिक व्यापक और लोकप्रिय हो रही है । जो 
स्थान कभी साहित्य में काव्य को प्राप्त था, और उसके बाद ताटक और 
उपन्यास को प्राप्त हुआ था, आज वह स्थान संसार भर के साहित्य में 
कहानी को प्राप्त है। इसका मुख्य कारण यही है कि आज लोगों के व्यस्त 
जीवन में समय का अभाव है । और दूसरा कारण यह भी है कि कहानी 
ने आज कविता, नाटक और उपन्यास सभी का रस अपने में निचोड़ कर 
अपने को श्रत्यन्त रसमय और आनलन्दप्रद बना लिया है । 4 


कहानियों का आदि स्रोत भारतवर्ष के जातक, पंचतंत्र, हितोपदेश 
आदि ही हैं| फारस, अरब और यूनान से लेकर समस्त योरप में थोड़े- 


( स॑ ) 


बहुत परिवरतंन के साथ हमारी ये पुरानी कहानियाँ प्रचलित हो गई थीं । 
फारस में हमारा पंचतंत्र ही “कलीला दमना” बन गया था । यूनान में हमारे 
“हितोपदेश” ने ही “ईसप” की उपदेश कथाओं का नया कलेवर धारण 
किया था। हमारी यह मान्यता है कि “ईसप' कोई व्यक्ति नहीं था वरन्‌ 
“उपदेश” शब्द ही “उवेश” होकर यूनानी भाषा का “उसेव” या “ईसोप” 
हुआ है । भारतीय कहानी की इस गौरवपूर्ण व्यापकता की जानकारी रखने 
वाले हम॑ यह मानने को तैयार नहीं हो सकते कि हमारी आथुनिक कहानी 
योरप या अमरीका की देन है । 


गौतम की करुणा का प्रतार, शालिवाहन तथा विक्रमादित्य के शौय॑ 
का बखान, अशोक श्र हफ॑ के त्याग, अलक्षेन्द्र की विजय-यात्रायं, ईरान 
और यूनान के युद्ध, शाल॑मन शौर किंग आर र के पुरुषार्थ आ्रादि ऐसे विश्व- 
व्यापी विषय हुए जिन्होंते भिन्न-भिन्न शताब्दियों में संप्रार के विभिन्न भागों 
के मातव को अ्रतेक गाथाग्नों श्रौर श्ञाकाओं (सामाओ्रों) के निर्माण का 
भ्रवसर दिया था। नये संसार के रूप में अमरीका की खोज भी संसार की 
एक ऐसी ही प्रशस्त घटना थी । जीवन की कठोरताओं से पीड़ित और 
ऊब्े हुए अनेक योरपीयों को वहाँ बहुत दिनों तक अपना नया जीवन 
झारम्म करते के लिए स्थान और आश्रय मिलता रहा । ऐसे ही लोग 
जब वहाँ जुट गये तब उनको आत्मा की तड़पन ने उस' नवीन वातावरण 
में उनकी कोमलतम भावताओं की अभिव्यंजना के लिए एक नई 
“टेकनीक” और नई साहित्य-विध! का सहारा लिया जो आधुनिक कहानी 
के रूप में विज्यात हुई। भारत में अंग्रेजों के आगमन से एक नये 
प्रकार की शासन-पद्धति की स्थापता एवं वैज्ञानिक सुविधाप्रों . की 
उपलब्धि के कारण हमारे सामाजिक जीवन में विप्लवकारी परिवतंतों 
का उपस्थित होना भी एक ऐसी ही असाधारण घढना थी जिसके 
परिणामस्वरूप हमारे साहित्य में भी प्रथम सुधारवादी और फिर ऋमशः 


जी आः ) 


क्रान्तिकारी और राष्ट्रवादी भावनायें उद्वेलित हुईं | यहाँ भी इस 
नवीन भावधारा का प्रवाह आधुनिक कहानी के रूप में ही हुम्ना। उस 
नये समाज और नये जीवन की नई व्याख्या और नई समीक्षा के लिये 
नई टेकनीक अनिवार्य हुई और उसीने पुरानी कहानी से आधुनिक कहानी 
को भिन्न रूप दिया। यह नई समीक्षा और व्याख्या अमरीकी या यूरोपीय 
दृष्टिकोण से न होकर भारतीय दृष्टिकोण से हुई थी । भरत: यह कहना 
कि हिन्दी की आधुनिक कहानी के विकास की प्रेरणा आधुनिक पाश्चात्य 
कहानी से प्राप्त हुई सत्य नहीं है । 


विश्व की अनेक प्राचीन एवं झ्राधुनिक भाषाओं की तुलना में काछ- 

क्रम के भ्नुसार हिन्दी का अम्युदय छगभग दसवीं शताब्दी की बात है। 
देखा जाता है कि प्रत्येक भाषा के साहित्य का 

हिन्दी-कहाती का इतिहास पद्यमय रचनाओं से आरंभ होता है । 
प्रारभिक रू हिन्दी-माषा के साहित्य का इतिहास भो इस 
परंपरा का अ्रपवाद नहीं है। उसकी सभी प्रारंभिक 

रचनाएँ पद्यों में ही मिलती हैं श्रौर वे प्रायः किसी-द-किसी कथा पर ही 
आधारित हैं। मुसलमानों के आक्रमण के साथ राजपूतों की जिन वीर- 
गाथाओं का सूत्रपात हुआ और उनके आधार पर जो रचनाएँ की गई' उनमें 
खुमान रासो, (पृथ्वीराज रासो', 'आल्हुखंड' आदि प्रमुख हैं। इनमें इति- 
हास और कल्पना के आवार पर अ्रनेक कथाएँ मिलती हैं। अवधी में सुफी- 
कवियों के प्रेमार्यान भी हिन्दी-कथा-साहित्य का आदि रूप प्रस्तुत करते हैं । 
सूर, तुलसी तथा अन्य भक्त-कवियों की रचनाएँ भी कृष्ण और राम की 
'लीछा-कथाओं में भरी पड़ी हैं । हिन्दी के पद्य-साहित्य की भाँति उसके 
गद्य-साहित्य में मी कथा-साहित्य की प्रचुरता है। “चौरासी वैष्णवों 
की वार्ता, 'दो सौ बावन वेष्णवों की वार्ता, जटमल-कृत गोरा बादल 
की. कथा” सुरति मिश्र-कृत “बेतारू पचीसी' आदि ग्रंथ उस समय के 
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क्था-साहित्य का नमूता पेश करते हैं जब खड़ीबोजी का प्रादुर्भाव नहीं 
हुआ था । 


खड़ीबोली का श्रम्युदय होने पर सैयद इंशाभ्रल्ला खाँ (सन्‌ १७६४- 
१८१७) ने गद्य में राती केतकी की कहानी की रचता की, लल्मू छाल (सन्‌ 
१७६३-१८२५) ने 'प्रेम-सागर (सन्‌ १८०३) और सदल मिश्र (सन्‌ १७७४- 
१८४९) ने वासिकेतोपाख्यान” (सन्‌ १८०३) छिखा । इनके अतिरिक्त 
हिन्दी कथा-साहित्य के विकास में तत्कालीव ईसाई धर्म-प्रचारकों का भी 
काफी हाथ रहा। उन्होंने हमारे पौराणिक आख्यानों के ग्राधार पर अपनी 
अमे-भावना के भ्रनुरूप अनेक रचनाएँ कीं । राजा शिवप्रसाद सितारे हिन्द 
(सन्‌ १८२३-१५६५) ने राजा भोज का सपना' और भा रतेन्दु हरिव्चन्ध 
(सन्‌ १८५०-८४) ने 'एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न लिखकर हिन्दी कथा- 
साहित्य को विकास के पथ पर श्रग्रसर किया । 


हिन्दी में कहानी-प्राहित्य का भ्राधुनिक रूप द्विवेदी-युग (सन्‌ १८६३- 
१९१८) से झ्रारंभ होता है । यह हिन्दी-माषा के परिमा्जन एवं उपके साहित्य 
के विविध रूपों के विकास का युग था। इस युग 

हिन्दी का कहानी- में श्रनेक ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यासों 
साहित्य की रचना के साथ-साथ कहानी-साहित्य को भी 

क्‍ प्रोत्ताहद मिला । इस युग के पूर्व जो कद्ठानियाँ 

लिखी गई थीं, उनमें इतिवत्त की ही प्रमुतता थी और वह इतिवृत्त भी 
ऐसा था जिसमें कुतृहल की अधिकता के कारण जीवन के गंभीर प्रद्नों का 
समावेह् नहीं हो पाया था । योरप की विभिन्न भाषाश्रों के साहित्य में उस_ 
समय जैसी जीवन-स्पर्शी कहानियाँ प्रकाशित हो रही थीं, उनके प्रभाव से 
_ वेसी कहानियाँ सर्वप्रथम बंग-सा हित्य में गल्प' के नाम से प्रकाशित हुईं। 
' इन 'गल्पों' से हिन्दी के तत्कालीन लेखकों को प्रेरणा मित्री और उन्होंने भी 
उनकी कला को श्रपनाकर प्रपनी स्वतंत्र रचनाएँ प्रस्तुत कीं | सन्‌ १६०० 
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में सवंप्रथम किशोरीलाल गोस्वामी (सन्‌ १८६५-१९३२) ने प्रयाग से प्रका- 
शित मासिक पत्रिका 'सरस्वती' में 'इन्दुमती' शीर्षक कहानी लिखी। इसके 
परचात्‌ बंगला से अनूदित अथवा रूपांतरित कई कहात्तियाँ उसमें प्रकाशित 
हुईं | मौलिक कहानियों में किशोरीलाक ग्ोस्वामी-कृत 'गुलबहार” (सन्‌ 
१९०२), वुन्दावनलाल वर्मा-कृत 'राखीबन्द भाई! (सन्‌ १९०३), भाचारये 
रामचन्द्र शुक्‍्ल-कझृत ध्यारह वर्ष का समय' (सन्‌ १९०३) भर बंग-महिला- 
कत दुलाईवाली' (सन्‌ १६०७) शीर्षक कहानियाँ भ्रधिक लोकप्रिय हुईं । 
जयशंकर प्रसाद-कृत ग्राम (सन्‌ १६११) नामक कहानी “इन्दु' में प्रकाशित 
हुई । इस कहानी के प्रकाशन से हिन्दी कहानी-कला का नवीन रूप सामने 
आया। सन्‌ १६१२ में विश्वम्भरनाथ जिज्जा की 'परदेशी', सन्‌ १६१३ में 
राधिकारमणसिह की कानों में कंगना' और विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक 
की रक्षा बंध, सन्‌ १६१५ में चद्धधर शर्मा गुलेरी की 'उसने कहा था 
और सन्‌ १६१६ में प्रेमचन्द की 'पंचपरमेश्वर' शीर्षक कहानियाँ प्रकाशित 
हुईं । उस समय कहानी-साहित्य के प्रसार एवं उसकी कला के विकास में 
“सरस्वती” तथा “इन्दु' ने अत्यन्त महत्त्वपूर्ण योग दिया । ज्वालादत्त शर्मा 
और चतुरपेत शास्त्री ने भी इसी के प्रास-पास कहानी लिखना आरम्भ 
किया । .इन कहानीकारों के अ्रतिरिक्ष चण्डीप्रताद हृदयेश', बद्रीनाथ भट्ट 
सुदर्शन, गंगाप्रसाद श्रीवास्तव, जी० पी० श्रीवास्तव आदि ने भी कहानी- 
साहित्य के विकास में विशेष योग दिया। इन कहानीकारों ने झ्रपनी-अयनी 
रचनाओं में जीवत की विविध समस्याश्रों को अपनाया और चरित्र-प्रधान 
कहानियाँ लिखीं । 


सन्‌ १६२८ में जेनेन्रकुमार ने हिन्दी-कहानी के क्षेत्र में प्रवेश किया । 
उन्होंने अपनी कहानियों को नई भागा, नये भाव और तई मनोवैज्ञानिक 
दोली के रूप में एक सर्वथा नवीन दिशा की ओर उन्मुख किया। 'फाँसी', 
'खेल' आदि उनकी कह्ञतियाँ अधिक लोक-प्रिय हुई । राय हष्णदास, भगवती - 
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प्रसाद चाजपेयी, अ्रन्नपूर्णानन्द, बेचन शर्मा उग्र, भगवतीचरण वर्मा, विनोद 
शंकर व्यास, प्रफुल्लचन्र श्रोझ्ना, ऊषादेवी मित्रा, उपेद्धताथ 'भ्ररक', यशपाल, 
रामप्रसाद बिल्डियाल पहाड़ी, इलाचन्द जोशी, राधाकृष्ण, रांगेयः राघव, 
विष्णु प्रभाकर, श्रीराम शर्मा, महादेवी वर्मा, शिवरानी, प्रेमचन्द, सत्यचती 
मल्लिक, कमलादेवी चौधरी, सुभद्वाकुमारी चौहान, कृष्णदेव प्रसाद गौड़, 
अ्ज्ेय आ्रादि कहानीकारों ने हिन्दी के आधुनिक कहानी-साहित्य के संवर्धन 
भ्रौर विकास में जो योग दिया है वह प्रत्येक दृष्टि से श्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण है। 
नई कहानी के उन्नयन में श्रमरकान्त, हरिशंकर परसाई, श्रोमप्रकाश 
श्रीवास्तव, कमलेश्वर, मार्कण्डेय, शिवप्रसाद सिंह, राजेन्द्र यादव, मोहन 
राकेश, शानी, मन्नू भंडारी श्रादि का थोग स्मरणीय है । 


आधुनिक कहानी पुरानी कहानी से कई बातों में भिन्न है । पुरानी 
कहानियों में रस घटता-चमत्कार के द्वारा उत्पन्न होता था। उस समय 
कहानी का प्रमुख उद्देश्य पाठकों का मनोरंजन और 
आधुनिक कहानी कहानी द्वारा उपदेश देना ही होता था | अतः 
को विशेषता कहानी में एक छत्र कल्पना का राज्य था। पअद्भूत, 
विस्मयपूर्णं और अलौकिक घटनाओं का विधान 
कहानीकार का प्रबल पुरुषार्थ माना जाता था। वास्तव में वे कहानियाँ 
जिल्हें हम आ्राज पुरानी कहानियाँ! कहते हैं, कहानी से विकास-क्रम में उसकी 
शेशवावस्था का ही प्रतिनिधित्व करती हैं । शैशव में सारा जगत भोला, 
सुहावता तथा परियों के कोमल और रंगीन परों पर उड़ता हुआ्ना प्रतीत 
होता है । यही कारण है कि पुराती कहानियों में स्वाभाविकता-अ्स्वा- 
भाविकता का कोई प्रइत नहीं था । उस समय कहानियों के नायक सुर-न र- 
नोग-प्रसुर-मुनि-किन्नर ही नहीं पशु-पक्षी तक हुआ करते थे | कहानियों का 
काल भी प्रायः अतीत ही हुआ. करता था जैसे “बहुत पुराने युग की बात है 
या.“एक राजा था” इत्यादि । इसका भो विशेष कारण था। इन कहानियों: 
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के श्रोता प्रौर वक्‍ता दोनों ही को अतीत सर्वोधिक श्राकर्षक और शैरणा- 
दायक प्रतीत होता था | उस समय के संमाज की मनष्यं “की अपरिमित 
शक्ति में एवं मानवेतर शक्तियों की अ्रनौकिकता को पहचानतें और सँराहने 
की मानव-शक्ति में, अटूठ श्रास्था भी थी:। किन्तु. आधुनिक कहानी की 
दृष्टि अतीत में न जाकर इस वैज्ञानिक यूग के विराट वबंतेस्मान भ्ौर कुछ- 
कुछ भविष्य में ही उलझी हुई है। आधुनिक कहानी की जबान पर अतीत 
की शीरीनी का नहीं वरन्‌ वर्तमान की--बीसवीं शताब्दी को--कदुता 
का स्वाद है । यद्यपि जेसे शरीर में मेरु-दण्ड वेसे ही कहानी में कथा-वस्तु. 
(कथानक) आज भी महत्त्व रखता है, तथापि पुरानी कहानी के समान 
आधुनिक कहानी का प्राण, कथा या प्लाँट का सौन्दर्य नहीं है । आधुनिक 
कहानीकार का ध्यात घटना-चमत्कार के विधान की झोर मुख्य रूप से 
नहीं रहता । पुरानी कहानी की भाँति आ्रधुनिक कहानी में उपदेश या धर्म 
ग्रथवा नैतिकता सम्बन्धी प्रचार भी नहीं होता । यह बात नहीं कि श्राधूनिक 
कहानी का कोई खास उद्देश्य ही नहीं होता । आधुनिक कहानी का सारा 
मन्तव्य संवेदना के रूप में प्रकट होता है। आज की कहानी का रचयिता 
पुराने कहानीकार के समान कथानक को घटना-चमत्कार से ग्रलंकृत न 
करके, चरित्रों के विकास, मनोवेज्ञानिक-विश्लेषण एवं भावों से उत्थान- 
पतन का ही अपना मुख्य ध्येय बनाता है । एक बात और । पुरानी कहानी 
के पात्र प्रायः देवता, राजा, ऋषि श्रादि आादश प्राणी ही होते थे, किन्तु 
आधुनिक कहानियों के मानव प्रायः सामान्य जन होते हैं । इसी कारण 
इनके कार्य अलौकिक न होकर लौकिक ही होते हैं । 


आधुनिक कहानी की सबसे बड़ी विशेषता उसकी “एकतथ्यता है। 
प्रमचन्द की “क्षमा” कहानी में जैसी एकतथ्यता दृष्टिगोचर होती है, 
वैसी उनकी “बड़े भाई साहेब” या उनकी हो अनेक अन्य कहानियों में . 
नहीं है । मानव अपने समय श्ौर निष्ठा के क्षणों में, अनेक विषम परि- 
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स्थितियों से घिरा हुआ होने पर भी अत्यन्त सुदृढ़ और बलवान होता है, 
अथवा मानवता के प्रति सदभावना से प्रेरित निष्ठा को संसार को क्रूर 
से क्र शक्ति भी डिगा नहीं सकती, केवल इसी एक तथ्य को स्थापना 
में 'क्षमा” कहानी आदि से भ्रन्त तक व्यस्त है । किन्तु “बड़े भाई साहेब” 
में जीवन की अनेक चर्चाओं का गुरू-गपाड़ा है। उदाहरण किशोर वय के 
पिद्याथियों की मानसिक अस्थिरता का विवेचन, आधुनिक शिक्षा प्रणाली 
के दोष| में खेल-कूद का स्थान, अपने से बड़ों के प्रति श्रद्धा-भक्ति रहने 
'का विद्यार्थी-जीवन में महत्त्व आदि ऐसे जीवन के अनेक तथ्य हैं जिनमें से 
प्रत्येक एक-एक कहानी का आधार बनाए जा सकते थे । 


यों तो प्रत्येक मनुष्य के लिए उसके जन्म से लेकर मरण तक के क्रिया- 
'कलाप, उसकी एकमात्र जीवन-समष्टि है, फिर भी प्रत्येक प्राणी के 
एक दिन में ही उसके लिए कितनी ही लघु समष्टियाँ हो सकती हैं । 
आधुतिक कहानीकार जीवन की छोटी से छोटो घटना को एक समष्टि 
के रूप में प्रॉकता और अपने तथा दूसरों के जीवन में उस एक घटना 
को पूर्णता में निहित मर्म या प्रभाव को स्पष्ट कर उसके प्रति एक श्रपूर्व 
संवेदना जागृत करता है। रूघुतम समष्टियाँ जीवन में जहाँ पृर्णता 
श्राप्त नहीं कर पातीं वहां कहानीकार श्रपनी कला में ही उन्हें वह 
पूर्णता प्रदान कर नच-निर्माण की छठा को प्रदर्शित करता है। पूर्णता का 
यह दान उत्तका अपना दृष्टिकोण या जीवन-दर्शन ही है। उसका जीचन- 
दर्शन हमको और ग्रापको परुन्द हो या न हो, कहानीकार का अपने 
“कलाकार के सत्य 'दशन” या अपने “इल्यूजन” अथवा “भ्रान्ति” का 
अपनी भाषा-औली द्वारा सार्थक चित्रण ही उसका पूर्ण साफल्य है। इस 
प्रकार ओधुनिक कहानी वस्तु प्रधान न होकर व्यक्ति प्रधान है, बाह्य 
वस्तु निरूपणी न होकर स्वानुभूति निरूपणी है । यह एक प्रकार का काव्य 
ही है । आवुनिक कहानी की सबसे बड़ी सफलता उसके भ्रन्त में है । 
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आधुनिक कहानी की तीसरी विशेषता वातावरण का चित्रण है ४ 
प्रत्येक मूमि-माग की | की एक खास महक होती है, और उस मिट्टी 
में पतपी हुई वनस्पतियों के पत्ते-पत्त श्रौर फूल-फल में एक विशेष गन्ध 
होती है। वहाँ के प्राणियों, विशेष रूप से, मानव-प्राणियों में भी एक विशेष 
मन: स्थिति या गन्ध होती है | यह गन्ध उस देश के निवासोंयों की भावरा, 
भ्राचार-विचार तथा मानसिकता में प्रतिबिम्बित होती है । इस प्रकार की 
“माटी की महक” और “मानूस की गन्ध” जिस कहानी-लेखक के कलम 
से उसकी कहानी में फूठ पड़ती है वही सफल आधुनिक कहानोकार होता 
है । कहानी समाप्त करते-करते पाठक के मन में एक खास संवेदना उत्पन्न 
न हुई तो मान लेना पड़ेगा कि कहाती-लेखक अभी अपनी कला में अपरि- 
पकक्‍व ही रह गया है । 


संक्षेप में मानव के सजीव अस्तित्व के लिए जं। महत्व रीढ़ की हड्डी 
रक्त-मांस और प्राण तथा आत्मा का है, वही महत्व आधुनिक कहानी में 
कथा-वस्तु, वातावरण, एकतथ्यता श्रौर कहानी के मर्म या संवेदना में है । 


कुछ लोग निर्माण की दृष्टि से (और अ्रध्यापन की दृष्टि से भी) 

अच्छी कहानी के निम्त झाठ तत्वों की कल्पना 

झाधुनिक कहानी का करते हैं :--१. शीर्षक, “२. कथा-वस्तु, ३. चरित्र- 

रूप-विधान चित्रण, ४. सम्भाषण, ५. वातावरण, ६. भाषा-: 
शैली, ७. उद्देश्य और ५. भ्रन्त । 

१, ज्ीषक--कहानी का दीर्षक सार्थक होता चाहिए। कलाकार के 
जिस दृष्टिकोण का कहानी में चित्रण रहता है उसका कुछ अस्पष्ट आभास 
कहानी के शीर्षक में मिल जाना चाहिये । लेकिन अगर उससे कहानी का 
रहस्य ही खुल जाता हो तो वह क्षीषंक कलापूर्ण नहीं माना जा सकता । 

२० कथा-वस्तु--लेखक जब किसी घटना, भाव या व्यक्ति से प्रभावित 
होता है तो अपने प्रभाव को व्यक्त करने के उद्देश्य से वह॒थोड़ से कार्यों 
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का चयन कर एक भ्र्थयुक्ष परिस्थिति की कल्पना करता है। वही साथंक 
परिस्थिति कथा-वस्तु बनती है। कथा-वस्तु बरगद के उस छोटे से बीज 
के समान है जिसमें विशाल वृक्ष के सभी आ्रावश्यक तत्व छिपे हैं। शरीर के 
भीतर हड्डियों की ठठरी छिपी है और उसी ठठरी पर सारा शरीर आधृत 
है । झाख्यान-साहित्य में कथा-वस्तु का भी ऐसा ही स्थान है। कहानी 
की कथा-वस्तु छोटी होती है, किन्तु खूब कसी हुई। कथा-वस्तु. पाठक की 
उत्सुकता को निर्धारित दिशा में आगे बढ़ाकर ग्रन्तिम उद्देशय तक पहुँचाने 
का साधन हैं । उसमें. क्रमबद्धता तथा मौलिकला के साथ-साथ मनोरंजन 
का गृण आवश्यक है । कहानी की कथा-वस्तु सरहू होनी चाहिये, जटिल 
नहीं । उसमें एक से अधिक कथाओं का संगुम्फन नहीं होना चाहिये । 
मूल-प्रेरक भाव से नियन्त्रित होने के कारण तथा उद्देश्य भर प्रभाव की 
एक-निष्ठता के कारण ही कथा-वस्तु में सरलता आती है। कहानी के 
अन्त में ही मूल-प्रेर भाव की व्यंजना होती है । इसलिए यह भी 
कहा जा सकता है कि कहानी का अन्त ही कथा का मार्ग निर्धारित 
करता है। 


३. चरिश्न-चित्रण--किसी भी कलात्मक रचना के जो पात्र हमारे 
सामने शाते हैं उन्हें हम भीतर-बाहर से ग्रच्छी तरह पहचान लें. इसी को 
चरित्र-चित्रण कहते हैं ।चरित्र-च्रित्रण कहानी (और प्रमुखतः उपल्यास) 
का एक बहुत ही महत्वपूर्ण तत्व है । कल्पना कीजिये कि मोपाल के किसी 
चौराहे पर आपके देखते-देखते एक कान्सट्रेबल अपनी जान पर खेलकर 
एक लड़के को मोटर के नीचे दब जाने से बचा लेता है; श्नौर इस घटना 
से प्रभावित होकर झ्राप एक कहानी लिखता चाहते हैं । श्राप यदि भ्रपनी 
कहानी में उस कान्सटेबल का कुछ ऐसा विशेष चित्रण कर सकें कि उसे 
पढ़कर में दूसरे दिन एक ही पौशाक में भिन्न-भिन्न चौराहे पर खड़े 
भोपाल के पन्नास काल्सटेबलों में उस कान्सटेबल को पहचान सके तो 
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समशझिये कि आप घरित्र-चित्रण- की भ्रति दुस्तर कला में एकदम पारंगत हो 
गये । इस सृष्टि के जड़-चेतन सभी पदार्थों में कुछ न कुछ भिन्नता होती है । 
मानव प्राणी की बनावट में ही नहीं, पशु-पक्षी, कीड़े-मकोड़े सभी की बनावट 
में कुछ न कुछ अ्लगाव होता है । बोली-भाषा भी एक की दूसरे से भिन्न 
होती है। देशगत, जातिगत, व्यवसायगत और व्यक्तिगत विभिन्नता के ही 
कारण आदमी झट पहचान में आ जाता है । कलाकार भी अपने चित्रण 
में विधाता की तरह ही जागरूक होता है । उसका हर एक पात्र अपनी 
निजी विशेषताओं से युक्त होता है, और एक दूसरे से अलग खड़ा पाया 
जाता है । चरित्र-चित्रण वह झ्राईना है जो 'एक्स-रे' की तरह भीतर का 
भी फोटो ले छेता है। पाठक के मन में वह सूरत इस तरह घर करके 
बैठ जाती है कि भुलाये नहीं भूती। 


४. सम्भाषण--सम्भाषण या कथोपकथन या सम्बाद द्वारा चरित्र- 
चित्रण में क्षिप्रता और स्वाभाविकता आती है । इससे चित्र में सजीवता भी 
आ जाती है। जो कहानी बातचीत के झठके के द्वारा शुरू होती है वह 
एक-एक कदम में ही कोसों की दूरी ताप लेती है । कथोपकथन का प्रत्येक 
शब्द सार्थक और सोद्देश्य होता चाहिये । कथोपकथन इतने भ्रधिक चटकीले 
भी न हो जायें कि वे पाठक का ध्यान अपनी मुट्ठी में बन्द कर उसे अटका 
लें, और कथा-प्रवाह में रुकावट पैदा कर दें । प्रेमचन्द के शब्दों में निर्जीव 
सम्भाषण वे होते हैं जिनमें दो व्यवित नहीं, सिफे दो मूह बोलते हैं । इसका 
तात्पयँ यही है कि कहानी का सम्वाद व्यक्ति भर परिस्थिति के झनुकूल 
होना चाहिये । हर आदमी का बातचीत करने का, चलने का, उठते का, 
बैठने का अपना एक ढंग होता है। पहनावे की भी अपने देश की एक खास 
परम्परा रही हैं जिसे श्रादमी कहाँ का है और क्‍या व्यवसाय करता है 
यह पता झासानी से चलता रहा है । व्यक्ति की इसी विशिष्टता की 
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पहचान सम्भाषण को स्वाभाविकता प्रदान करती है। उचित सम्भाषण 
पात्रों के चरित्र-निर्माण में भी सहायक होता है । 

४, बातावरण--वह देशकाल और परिस्थिति जो कहानी के पात्र के 
जीवन पर प्रकाश डालने वाली होती है, कहानी का वातावरण कहलाती है। 
इस वातावरण की स्वाभाविक सृष्टि पर कहानी की सफलता बहुत कुछः 
अ्रवलम्बित रहती है। वातावरण को पृष्ठभूमि भी कहते हैं। घटनाएँ ठोकर 
मार-मारकर जीवन-रथ को आगे बढ़ाती हैं। पर घटनाएँ शुन्य में तो 
नहीं घटतीं। उनके लिए ग्राधार तो चाहिये ही। जल-थल-आकाश . जिन 
परिस्थितियों के बीच घटनायें घटती हैं उनका वर्णन वातावरण कहलाता 
है। कहानी लेखक को थोड़े शब्दों में, थोड़े स्थान के भीतर, संकेत से 
देश-काल की विशेषतायें व्यक्त करते चलता चाहिये। श्रलग से उनका 
विस्तृत वर्णन नहीं करना चाहिये । बीच-बीच में संक्षिप्त वर्णनों के द्वारा 
और अधिकतर पात्रों के सम्माषण और उनके क्रिथा-कलाप द्वारा समय, 
स्थान और परिस्थिति का परोक्ष रूप से पता देते रहना चाहिये । किन्तु 
वातावरण कभी ऐसा न हो .जो स्वतन्त्र रूप से हमारा ध्यान श्राकृष्ट करकेः 
कथा की गतिशीलता में ब्याधात उत्पन्न कर दे। प्रसाद की कहानी 
आकाशदीप” में वातावरण का चित्रण बहुत कुछ इसी कोटि का है । 


६ भाषा-हली--पअत्येक व्यक्ति का शब्दकोष तथा' शब्दोच्चारण का 
स्व॒र दूसरे से भिन्न होता है। कहने के ढंग का ही दूसरा' नाम शैली है । 
शली ही कला की श्रात्मा है। जिस तरह सारे शरीर में प्राण का. संचार 
है, परन्तु वह एक जगह निकाल कर दिखाया नहीं जा सकता, और जिस 
तरह गुछाब के फूल को चीर-फाड़कर उसकी खूशबू या खूबसूरती दिखाई 

नहीं जा सकती, उसी प्रकार शैली का स्वरूप भी अलग से दिखाया नहीं 
जा सकता । शैली कलाकार की उद्दीप्त प्रतिभा का कौशल है। वह 
उसके शब्द-डब्द में व्याप्त है । शैली ही अलंकार है । शैली ही रस परिपाद 


१. छोटा जादवृगर 
[जयशंकर प्रसाद] 

प्रसाद जी प्रमुख रूप से एक अत्यन्त भावक कवि थे, अ्रतः उनकी' 
कहानियाँ भी प्रायः भावनाप्रधान हैं | किन्तु 'मधुश्रा' और 'छोटा जाहुगर' 
दोनों ही प्रसाद जी को ऐसी कहानियाँ हैं जिनका निर्माण यथार्थ के ठोस 
धरातल पर हुआ हैं । इस दृष्टि से “छोटा जादुगर” कहाती का हिन्दी 
कहानी-साहित्य में एक विशेष स्थान है । छोटे जादूगर के रूप में दिखलाई 
पड़ जाने वाले बालक को लेखक ने भ्रमर सजीवता श्रोर सत्यता प्रदान की 
है । इस बालक के मोहक व्यक्तित्व के प्रति हमारी सहानुभूति, वेदनाः 
तथा मद्भल-कामना सहज ही जाग्रत हो उठती है। लेखक के उन्मुक्तः 
स्वभाव तथा मानव के प्रति उसके हृदय की अझगाध करुणा का परिचय भी 
हमें इस कहानी से प्राप्त होता है । 

बन्दीगृह में पड़े हुए किसी देशभवत के तेरह-चौदह वर्षीय बेटे की यह 
करुण कहानी है जिसको जीवन की कठिनाइयों ने छोटी उम्र में ही अपनी 
जीविका उपाज॑न करने के लिए विवश कर दिया है। देशभक्त पिता का 
वह स्वाभिमानी पुत्र छोटा जादूगर! बनकर भ्रपना और भ्रपनी बीमार माँ 
का भरण-पोषण करता है । उसमें आत्मसम्मान का भाव इतना प्रबल है 
कि माता मृत्युशय्या पर पंडी है फिर भी वह किसी से कुछ याचना करना 
उचित नहीं समझता, वरन्‌ अपना 'खेल' दिखाकर ही माता के दवा-दारू 
के लिए कुछ पैदा कर लेना चाहता है । अंतिम दृश्य तो बड़ा दी हृदय- 
द्रावक है। माता की याद करके झपनी भीषण बेबसी में भीतर से रोता 
हुआ भी वह बालक जिस उत्साह के साथ स्वयं हँसने का प्रयास करता हुश्रा 
दर्शकों का भ्रंत तक मनोरंजन करता जाता है उसे देखकर उस बालक के, 
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प्रति श्रद्धा उत्पन्न होती है । साथ ही यह भी विश्वास होता है, भ्रागें चलकर 

बह बालक प्रवश्य एक संयभी, साहसी तथा उच्च विचारों और कार्यों वाला 
मनुष्य हुआ होगा । गरीब से गरीब लड़का भी यदि आ्रात्मसम्मान तथा 
स्वावतम्बन की भ्राराधना कर सके तो जीवन में महान्‌ बन सकता है 
यही महामंत्र इस बालक ने प्राप्त कर लिया था । 


वातावरण और विषय के सर्वथा अनुकूल इस कहानी की भाषा-शैली 
प्रशाद जी की साथंक उत्कृष्ट कलात्मक का एक ज्वलन्त उदा- 
हरण है । | 


काञवत्र के मैदान में बिजली जगमगा रही थी । हंसी भौर 
विनोद का कलनाद गूंज रहा था । में खड़ा था उस छोटे फुहारे 
के पास, जहाँ एक लड़का चुपचाप शरबत पीनेवालों को देख रहा 
था । उसके गले में फठे कुरते के ऊपर से एक मोदी-सी सूत की 
रस्सी पड़ी थी और जेब में कुछ ताश के पत्ते थे । उसके मुँह पर 
गम्भीर विषाद के साथ धैर्य की रेखा थी । में उसकी श्रोर न 
जाने क्यों आकर्षित हुप्ना। उसके प्रभाव में भी सम्पूर्णता थी. । 
मेंने पुछा--क््यों जी तुमने इसमें क्‍या देखा ? 

'मेंने सब देखा है | यहाँ चूड़ी फेंकते हें। खिलौनों पर 
निशाना लगाते हैं | तीर से नम्बर छेदते हें | मुझे तो खिलौनों 
पर निशाना लगाना अच्छा मालूम हुआ। जादूगर तो बिलकुल 
निकम्मा है। उससे ग्रच्छा तो ताश का खेल में ही दिखा सकता 
हूँ । “-उसने बड़े जोश से कहा । उसकी वाणी में कहीं रकावट 
नथी। 


छोटा जादुगर . ३ 


मेंने पूछा--और उस परदे में क्‍या है? वहाँ तुम गये थे * 
'नहीं, वहाँ में नहीं जा सका । टिकट लगता है।' 

मेंने कहा--तो चलो में वहाँ पर तुमको लिवा चलूँ। मेंने 
मन-ही-मन कहा--भाई ! श्राज के तुम्हीं मित्र रहे ।' 

उसने कहा--वहाँ जाकर क्या कीजिएगा ? चलिए निशाना 
लगाया जाय । 

मेंने उससे सहमत होकर कहा--तो फिर चलो पहले शरबत 
पी लिया जाय । उसने हाँ के बहाने सिर हिला दिया । 

मनुष्यों की भीड़ से जाड़े की संध्या भी वहाँ गर्म हो रही 
थी । हम दोनों शरबत पीकर निशाना लगाने चले। राह में ही 
उससे पूछा--तुम्हारे और कौन है ! 

माँ और बाबू जी । 

“उन्होंने तुमको यहाँ भ्राने के लिए मना नहीं किया ? 


७. 


बाबू जी जेल में हैं ।' 


क्यों ? 

देश के लिए ।--वह गये से बोला । 
ओर तुम्हारी माँ ? 

“वह बीमार हैं।' 


( और तुम तमाशा देख रहे हो ?' * 
उसके मुँह पर तिरस्कार की हँसी फूट पड़ी। उसने कहा-- 
( 'तमाशा देखने नहीं, दिखाने निकला हूँ । कुछ पैसे ले जाऊँगा, तो 
माँ को पथ्य दूँगा ) मुझे शरबेत न पिलाकर आपने मेरा खेल 
देखकर मुझे कुछ दे दिया होता, तो मुझे अ्रधिक प्रसन्नता होती ! 


है गल्प सुमने 


में आश्चय से उस तेरह-चौदहं वर्ष के लड़के को देखने लगा। 

हाँ, में सच कहता हूँ बाबू जी ! माँ जी बीमार हें; इसलिए 
में नहीं गया ।' 

कहाँ 

जेल में ! जब कुछ लोग खेल-तमाशा देखते ही हें, तो में 
क्यों न दिखाकर माँ की दवा कहूँ और अपना भी पेट भरे । 

मेंने दी निःश्वास लिया । चारों श्रोर बिजली के लटूटू नाच 
रहे थे । मन व्यग्र हो उठा । मेंने उससे कहा--अ्रच्छा चलो, 
निशांना लगाया जांय । द 

हम दोतों उस जगह पर पहुँचे जहाँ खिलौनों को गेंद से 
गिराया जाता था। मेंने बारह टिकट खरीद कर उस लड़के को 
दिए । 

वह निकला पक्का निशानेबाज । उसका गेंद कोई खाली 
नहीं गया । देखतेवाले दंग रह गए । उसने बारह खिलौनों को 
बटोश लिया; लेकिन उठाता कंसे ? कुछ मेरे रूमाल में बंधे, 
कुछ जेब में रह लिएगए। .. 

लड़के ने कहा--बाबूजी, प्रापको तमाशा दिखाऊँगा । बाहर 
श्राइए । में चलता हूँ। वह नौ-दो ग्यारह हो गया । मैंने मन-ही- 
मत कहा-...'इतनी जल्द श्रांख बदल गई ।' 

में मकर पात की दूकान पर श्रा गया। पान खाकर 
बड़ी देर तक इधर-उधर टहलता देखता रहा । झूले के पास लोगों 
का ऊपरं-तीचे आना देखने लगा । अ्रकस्मात्‌ किसी ने ऊपर के 
हिंडोले से पुका रा--बाबूजी ! 


छोटा जादगर ५ 


मेंने पूला--कौन ? 
में हें छोटा जादुगर ।! 


बन २्‌ ग 


कलकत्ता के सुन्दर बोटानिकल-उद्यान में लाल कमलिनी से 
भरी हुई एक छोटी-सी झील के किनारे घने वृक्षों की छाया में 
अपनी मंडली के साथ बैठा हुआ में जलपान कर रहा था। बातें 
हो रही थीं। इतने में वही छोटा जादूगर दिखाई पड़ा ! हाथ 
में चारखाने की खादी का झोला, साफ जाँघिया और आधी बाहों 
का कुरता । सिर पर मेरा रूमाल सूत की रस्सी से बँधा हुआ 
था । मस्तानी चांल से झूमता हुआ आकर कहने लगा-- 

बाबूजी नमस्ते ! आज कहिये तो खेल दिखाऊ । 

नहीं जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे हैं ।' 

फिर इसके बाद क्‍या गाना-बजाना होगा बाबूजी ? 

नहीं जी---तुमको . * “*-में क्रोध से कुछ और कहने जा 
रहा था। श्रीमती ने कहा-दिखलाभो जी तुम तो अच्छे आये। 
भला कुछ मन तो बहले । में चुप हो गया; क्योंकि श्रीमती की 
बोली में वह माँ की-सी मिठास थी, जिसके सामने किसी भी 
लड़के को रोका नहीं जा सकता । उसने खेल आरम्भ किया । 

उस दिन कानिवल के सब खिलौने उसके खेल में अपना 
अभिनय करने लगे। भालू मनाने लगा। बिल्ली रूठने लगी । 
बन्दर घड़कने लगा । 
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गुड़िया का ब्याह हुआ । गुड्डा-वर काना निकला | लड़के 
की बातों से ही खेल हो रहा था। सब हँसते-हँसते लोठ-पोट 
हो गये । 
(में सोच रहा था । बालक को जहूरतों ने कितना शीघ्र 
चतुर बना दिया। यही तो संसार है । ») 


ताश के सब पत्ते लाल हो गये। फिर सब काले हो गये । 
गले की सूत की डोरी टुकड़े-टुकड़े होकर जुट गई । लट्टू, अपने 
से नाच रहे थे। मेंने कहा अब हो चुका । अपना खेल 
बटोर लो, हम लोग भी अब जायेंगे । 

श्रीमतीजी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया । वह 
उछल उठा । 

मेंने कहा--लड़के ! 

छोटा जादूगर कहिये | यही मेरा नाम है। इसी से 
मेरी जीविका है ।' 

' में कुछ बोलना ही चाहता था कि श्रीमती जी ते कहा-- 

अच्छा, तुम इस रुपये से क्या करोगे ? 

पहले भर-पेट पकौड़ी खाऊँगा । फिर एक सूती कम्बल 
सूंगा । मेरा क्रोध अ्रव लौट प्राया । में अपने पर बहुत कुद्ध 
होकर सोचने लगा--श्रोह ! कितना स्वार्थी हूँ में | उसके एक 
रुपये पाने पर में ईर्ष्य करने लगा था न । 

वह नमस्कार करके चला गया। हम लोग लता-कु्ज देखने 
के लिये चले । 
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उस छोटे से बनावटी जंगल में संध्या सायँ-साये करने 
लगी थी । डूबते हुए सूर्य की श्रन्तिम किरण पेड़ों की पत्तियों 
से विदाई ले रही थी। चारों ओर सुनसान था। हम लोग 
धीरे-धीरे मोटर से हावड़ा की श्रोर भरा रहे थे। 

रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण हो श्राता था । सचमुच 
वह एक झोपड़ी के पास कम्बल कन्धे पर डाले खड़ा था । 
मेंने मोटर रोककर उससे पूछा--तुम यहाँ कहाँ * 

'मेरी माँ यहीं है न । अब उसे श्रस्पताल वालों ने निकाल 
दिया है | में उतर गया । उस झोपड़ी में देखा, तो एक स्त्री 
चिथड़ों से लदी हुई काँप रही थी । 

छोटे जादूगर ने कम्बल ऊपर से डाल कर उसके शरीर 
से चिमटते हुए कहा--माँ । 

मेरी श्रांखों से आँसू निकल पड़े । 
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बड़े दिन की छुट्टी बीत चली थी। मुझे अपने आफिस में 
समय से पहुंचना था । कलकत्ता से मन ऊब गया था। फिर 
भी चलते-चलते एक बार उस बाग को देखने की इच्छा 
हुई | साथ-ही-साथ जादूगर भी दिखाई पड़ जाता, तो और 
भी”में उस दिन भ्रकेले ही चल पड़ा । जल्द लौट आना था। 
( दस बज चुका था । मेंने देखा कि उस साफ धूप में 
सड़क के किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंग-मज्च 
सजा था । मोटर रोककर उतर पड़ा। वहाँ बिल्ली रूठ रही 
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थी । भालू मनाने चला था, ब्याह की तैयारी थी; पर यह 
सब होते हुए भी जादूगर की वाणी में वह प्रसन्नता की तरी 
नहीं थी । जब .वह औरों को हँसाने की चेष्टा कर रहा था, 
तब जैसे स्वयं कप जाता था। मानो उसके रोएँ रो रहे थे। 
में आश्चयं से देख रहा था । खेल हो जाने पर पेसा बटोरकर 
' उसने भीड़ में मुझे देखा । वह जैसे क्षण-भर के लिए स्फूर्तिमान 
हो गया। मेंते उसकी पीठ थप्थपाते हुए पूछा--आज तुम्हारा 
खेल जमा क्यों नहीं ? 2 

माँ ने कहा हैकि आज तुरन्त चले आना । मेरी घड़ी 
समीप है । भ्रविचल भाव से उसने कहा । 

तब भी तुम खेल दिखलाने चले आये !' मेंने कुछ क्रोध 
से कहा । मनुष्य के सुख-दुःख का माप अपना ही साधन तो 
है । “उसी के हिसाब से वह तुलना करता है। 

उसने कहा--न क्यों ब्राता ! 

श्र कुछ अधिक कहने में जैसे वह अपमान का अनुभव 
कर रहा था । 

क्षण भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गई । उसके झोले 
को गाड़ी में फेंककर उसे भी बैठाते हुए मेंने कहा--जल्दी 
चलो । मोटर वाला मेरे बताये हुए पथ पर चल पड़ा । 

कुछ ही मिलटों में में झोपड़े के पास पहुंचा। जादूगर दौड़ 
कर झोपड़े में “माँ-माँ” पुकारते हुए घुसा । में भी पीछे था; 
किन्तु स्त्री के मुँह से, बे"निकलकर रह गया। उसके 
दु्बंल हाथ उठकर गिर पड़े । जादूगर उससे लिपटा रो रहा था, 
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में भौचक्‍का खड़ा था। उस साफ धूप में सारा संसार जैसे 
जादू-सा मेरे चारों ओर नाच रहा था । 
प्रदत ह 
१--लेखक महोदय उस लड़के की ओर क्यों आाकृष्ट हो गये थे ? 


२--पिद्ध कीजिग्रे कि वह लड़का बड़ा देशभक्त था ? 
३--वह लड़का क्‍यों और किस प्रकार एक छोटा जादूगर बन गया 


था? 
४--माँ की अधिक बीमारी में भी वह खेल दिखाने क्यों घर से 


चला गया था ? 


२. शंखनाद 
[प्रेमचन्द ] 

प्रेमचन्द की पचीस चुनी हुई भ्रमर कहानियों में 'शंखनाद' कहानी का 
विशेष स्थान है। इसमें प्रेमचन्द की हादिक १वित्ता, निशछलता, ग्राग्य-अनुरक्ति 
तथा उनकी कलाकार की सूक्ष्म अन्तद्‌ ष्टि श्र उच्चकोटि के साहित्यकार 
की सर्जतात्मक प्रतिभा झ्रादि सभी विशेषताग्रों का एक साथ ही परिचय 
मिलता है। इस कहानी में यह दिखलाया गया है कि थरुग के परिवत॑त के 
साथ-साथ किस तरह दूर के गाँवों के पिछड़े हुए वर्ग के परिवारों में भी 
प्राधुनिकता का प्रवेश हुए बिना नहीं रहता । और फिर वह आधुनिकता 
किस प्रकार उनके लिए कुछ दिनों तक सुविधायें देने के साथ-साथ श्रशान्ति 
के कारण भी उपस्थित कर देती है । परिणामस्वरूप बड़े परिवार में 
कोई न कोई ऐप प्राणी निकल ही श्राता है जो कुल की प्रतिष्ठा की 
उपेक्षा करके भ्रपने विपरोत भ्राचरण से सम्मिलित परिवार के सभी सदस्यों 
की सुख-शात्ति को भंग कर देता है । भातु चौधरी के परिवार में उनके 
लाड़ले बेटे गुमान की यही दशा है । किन्तु अ्रत्यन्त सुन्दर एवं मनोहारी 
पारिवारिक जीवन की ज्ञाँकी के बीच महान्‌ कलाकार प्रेमचन्द ने गुमान के 
सामने एक ऐसी कारुणिक परिस्थिति उपस्थित कर दी जिससे गुमाल 
के जीवन में नई चेतना की एक विद्युत-लहर फैल जाती है और 
वह जीवन में कुछ कर दिखाने का संकल्प कर छेता है । इस प्रकार 
इस कहानी में प्रेमचन्द जी ने यह प्रमाणित कर दिया है कि: 
“जिस तरह पत्थर और पानी में भाग छिपी रहती है उप्ती तरह मनुष्य 
के हृदय में भी ( चाहे वह कैसा ही कर और कठोर क्यों न हों ) 
उत्कृष्ट भ्रौर कोमल, भाव छिपे रहते हैं ।” इस कहानी से यह भी प्रमा- 
पित हो जाता है कि यदि सहतशीलता और प्रेम से घर वाले काम लें तो 
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एक ते एक दिल घर का नालायक प्राणी भी चेतना और कत्तंव्य-पालन में रत 
होकर फिर से सभी को सुख और सन्तोष देने लायक बन जाता है । इस 
कहानी में महान्‌ सफल कह्ठानी के सभी तत्व उपलब्ध हैं | इसका शीर्षक 
अत्यन्त सार्थक तथा भाषा विषय औ्ौर पात्रों के सवा उपयुक्त है। 


भू चोधरी अपने गाँव के मृखिया थे । गाँव में उनका बड़ा 
मान था। दारोगा जी उन्हें टाठ बिना जमीन पर न बेठने 
देते । मुखिया साहब की ऐसी धाक बँधी हुई थी कि उनकी मर्जी 
बिना गाँव में एक पत्ता भी नहीं हिल सकता था। कोई घटना, 
चाहे वह सास-बहू का विवाद हो, चाहे में या खेत का झगड़ा, 
चौधरी साहब के दशासनाधिकार को पूर्णछूप से सचेत करने के 
लिए काफी था । वह तुरन्त घटनास्थल पर जा पहुँचते, तहकीकात 
होने लगती, गवाह और सबूत के बिना किसी अ्रभियोग को 
सफलता सहित चलाने में जिन बातों की जरूरत होती है, उन 
सब पर विचार होता और चौधरी साहब के दरबार से फंसला 
हो जाता । किसी को अदालत जाने की जरूरत न पड़ती । हाँ 
इस कष्ट के लिए चौधरी साहब कुछ फीस जरूर ले लेते थे । 
यदि किसी भ्रवसर पर फीस मिलने में अ्रसुविधा के कारण उन्हें 
धीरज से काम लेना पड़ता तो गाँव में आफत मच जाती थी; 
क्योंकि उनके धीरज और दारोगा जी के क्रोध में कोई घनिष्ठ 
संबंध था। सारांश यह कि चौधरी से उनके दोस्त-दृश्मन सभी 
चौकन्ने रहते थे । 


१२ गल्प सुमन 


कम ध्ममन्‍ 


चोधरी महाशय के तीन सुयोग्य पुत्र थे । बड़े लड़फे वितान 
एक सुशिक्षित मनुष्य थे । डाकिये के रजिस्टर पर दस्तखत कर 
लेते थे। बड़े भ्रनुभवी, बड़े मर्मज्, बड़े नीतिकुशल । मिर्जई की 
जगह कमीज पहनते, कभी-कभी सिगरेट भी पीते, जिससे उनका 
गौरव बढ़ता था । यद्यपि उनके थे दुव्यंसन बढ़े चौधरी को 
भापसन्द थे, पर बेचारे विवश थे, क्योंकि अदालत और कानून 
के मामले वितान के हाथों में थे । वह कानून का पुतला था। 
कानून की दफायें जबान पर रखी रहती थीं । गवाह गढ़ने में वह 
पूरा उस्ताद था। मेझले लड़के शान चौधरी क्षि-विभाग के 
अधिकारी थे । बुद्धि के मन्द, लेकिन शरीर से बड़े परिश्रमी । 
जहाँ घास न जमती हो वहाँ केसर जमा दें | तीसरे लड़के का 
नाम गुमान था । वह बड़ा रसिक साथ ही उहंड भी था । 
मुहरेंम में ढोल इतने जोरों से बजाता कि कान के पर्दे फट 
जाते । मछली फेंसाने का बड़ा शौकीन था। बड़ा रेंगीला जवान 
था । खेंजड़ी बजा-बजाकर वह मीठे स्वर में खयाल गाता तो 
रंग जम जाता । उसे दंगल का ऐसा शौक था कि कोसों तक धावा 
मारता पर घर वाले कुछ ऐसे शुष्क थे कि उसके इन व्यसनों 
से तनिक भी सहानुभूति न रखते थे । पिता और भाइयों ने तो 
उसे ऊसर खेत समझ रखा था । घृड़की-धमकी, शिक्षा और 
उपदेश, स्नेह और विनय किसी का उस पर कुछ भी असर न 
हुआ । हाँ, भावजें अभी तक उसकी झ्ोर से निराश न हुई थीं। 
वे श्रभी तक उसे कड़वी दवाइयाँ पिलाये जा रही थीं, पर आलस्‍स्य 
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वह॒राज-रोग है जिसका रोगी कभी नहीं सँभलता । ऐसा कोई 
बिरला ही दिन जाता होगा कि बाँके गुमान को भावजों के कु: 
वाक्य न सुनते पड़ते हों । ये विषेले शर कभी-कभी उसके 
कठोर हृदय में भी चुभ जाते; किन्तु यह घाव रात भरसे 
अधिक न रहता । भोर होते ही थकान के साथ ही यह पीड़ा 
भी शांत हो जाती । तड़का हुआ; उसने हाथ-मूँह धोया, बंशी 
उठाई प्रौर तालाब की ओर चल खड़ा हुआ | भावजें फूलों की 
वर्षा किया करतीं, बूढ़े चौधरी पेतरे बदलते रहते और भाई लोग 
तीखी निगाहों से देखा करते; पर अपनी धुन का पूरा बाँका 
गुमान उन लोगों के बीच से इस तरह अ्रकड़ता चला जाता, 
जैसे कोई मस्त हाथी कुत्तों के बीच से निकल जाता है । उसे 
सुमाग पर लाने के लिये क्या-क्या उपाय नहीं किये गये ? बाप 
समझाता--बेठा, ऐसी राह चलो, जिसमें तुम्हें भी पैसे मिलें गौर 
गृहस्थी का भी निबाह हो । भाइयों के भरोसे कब तक रहोगे ? 
में पका भ्राम हँ--आज टपक पड़, या कल । फिर तुम्हारा निबाह 
कंसे होगा ? भाई बात भी न पूछेंगे, भावजों का रंग देख ही रहे 
हो । तुम्हारे भी लड़के-बाले हूँ, उनका भार केसे सँभालोगे ? खेतों 
में जी न लगे, तो कहो कान्स्टेबल में भरती करा दूँ। बाँका गमान' 
खड़ा-खड़ा वह सब सुनता, लेकिन पत्थर का देवता था कभी न 
पसीजता । इन महाशय के अत्याचार का दंड उनको स्त्री बेचारी 
को भोगना पड़ता था। घर में मेहनत के जितने काम होते, वे उसी 
के सिर थोपे जाते । उपले पाथती, कुएँ से पानी लाती, आठा 
पीसती और इतने पर भी जेठानियाँ सीधे मूंह बात न करतीं ॥ 
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वाक्यबाणों से छेदा करतीं । एक बार जब वह अपने पति से कई दिन 
रूठी रही, तो बाँके गुमान कुछ नर्म हुए। बाप से जाकर 
बोले--मुझे कोई दुकान खोलवा दीजिये । चौधरी ने परमात्मा 
को धन्यवाद दिया | फूले न समाये । कई सौ रुपये लगाकर 
कपड़े की दुकान खोलवा दी । गुमान के भाग जगे । तनजेब के 
चुच्नटदार कुरते बनवाये, मलमल का साफा धानी रंग में 
रंगवाया । सौदा बिके या न बिके, उसे लाभ ही होता था। 
दुकान खुली हुई है, दस पाँच गाढ़े मित्र जमे हुए हैं, चरस की 
दम और खयाल की तानें उड़ रही हँ-- 
चल झटपट री, जमुना तठ री, खड़ो नटखट री ! 
इस तरह तीन महीने चेन से कटे। बाँके गुमान ने खूब 
दिल खोलकर भ्ररमान निकाले; यहाँ तक कि सारी लागत लाभ 
ते गईं। ठाठ के टुकड़े के सिवा और कुछ न बचा । बूढ़े चौधरी 
कुए में गिरने चले; भावजों ते घोर आन्दोलन मचाया--अरे 
राम ! हमारे बच्चे और हम चीथड़ों को तरसें, गाढ़े का एक 
कुरता भी नसीब न हो, ओर इतनी बड़ी दृकान इस चिखदूटू 
का कफन बन गई । भ्ब कोन मुँह दिखायेगा ! कौन मुँह लेकर 
घर में पर रखेगा ! किन्तु बाँके गुमान के तेवर जरा भी मेले न 
हुए । वही मंह लिये वह फिर घर आया और फिर वही पुरानी 
चाल चलते लगा । कानूनदाँ वितान उसके ये ठाठ-बाट देखकर 
जल जाता । में सारे दिन पसीना बहाऊं मझे नेनसुख' का कुरता 
... वब्द “चीनांशुक” का अपश्रंश तैनसुख एक प्रकार का महीन सूती 
कपड़ा होता है। मल्मल से जरा मोठा । 
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भी न मिले, यह अपाहिज सारे दिन चारपाई तोड़े और यों बन- 
ठनकर निकले । ऐसे वस्त्र तो शायद मुझे अपने ब्याह में भी 
न मिले होंगे । मीठे शान के हृदय में भी कुछ ऐसे ही विचार 
उठते थे । अन्त में जब यह जलन न सही गई और अग्नि भड़की 
तो एक दिन कानूनदाँ वितान की पत्नी गुमान के सारे कपड़े 
उठा लाई और उन पर मिट्टी का तेल उड़ेलकर आग लगा दी। 
ज्वाला उठी । सारे कपड़े देखते-देखते जलकर राख हो गये । 
गुमान रोते थे, दोनों भाई खड़े तमाशा देखते थे । बूढ़े चौधरी ने 
यह दश्य देखा श्रौर सिर पीट लिया । यह देषाग्ति है। घर को 
जलाकर तब बुझेगी । 
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यह ज्वाला तो थोड़ी देर में शान्त हो गई, परन्तु हृदय की 
आग ज्यों की त्यों दहकती रही । अन्त में एक दिन बूढ़े चौधरी 
ने घर के सब भेम्बरों को एकत्र किया और इस गूढ़ विषय पर 
विचार करने लगे कि बेड़ा कैसे पार हो । वितान से बोले-- 
बेटा, तुमने देखा कि आज बात को बात में सेकड़ों रुपयों पर 
पानी फिर गया । अब इस तरह निर्वाह होना असम्भव है। तुम 
समझदार हो मकदमे-मामले करते हो , कोई ऐसी राह निकालो 
कि घर डबने से बचे । में तो यह चाहा हूँ कि जब तक चोला 
रहें, सबको समेटे रहूँ, मगर भगवान्‌ के मन में कुछ शौर ही है । 

वितान की नीतिकुशलता अपनी चतुर सहगामिनी के सामने 
लुप्त हो जाती थी। वह श्रभी इसका उत्तर सोच ही रहे थे कि 
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श्रीमतीजी बोल उठीं--दादाजी ! अब समझाने-बुझाने से काम 
न चलेगा; सहते-सहते हमारा कलेजा पक गया । बेटे को जितनी 
पीर बाप को होगी; भाइयों को उतनी क्या, उसकी ग्राधी भी 
नहीं हो सकती। में तो साफ कहती हँ--गुमान का तुम्हारी 
कमाई में हक है। उन्हें कंचन के कौर खिलाओो और चाँदी के 
हिंडोले में झुलाग्रो । हममें न इतना बूता है औरन इतना कलेजा। 
हम अपनी झोपड़ी अलग बना लेंगे । हाँ, जो कुछ हमारा हो, 
वह हमको मिलना चाहिये । बाँट-बखरा कर दीजिये । बला से 
चार प्रादमी हँसेंगे, अब कहाँ तक दुनिया की लाज ढोवें ? 

नीतिज्ञ वितान पर इस प्रबल वक्‍्तृता का असर हुभ्ना । 
वह उनके विकसित और प्रमुदित चेहरे से झलक रहा था। उनमें 
स्वयं इतना साहस न था कि इस प्रस्ताव को इतनी स्पष्ठता से 
व्यक्त कर सकते । नीतिज्ञ महाशय गंभीरता से बोले--जायदाद 
मुश्तरका, मनकूला या गेर-मनकूला आपके हीनहयात तकसीम 
की जा सकती हैं ; इसकी नजीरें मौजूद है| जमींदार को साकि- 
तुल्मिल्कियत करने का कोई इस्तहकाक नहीं है । 

..श्रब मन्द-बुद्धि शान की बारी आईं; पर बेचारा किसान 
बैलों के पीछे आँखें बन्द करके चलने वाला, ऐसे गूढ़ विषय पर 
कैसे मुँह खोलता । दुविधा में पड़ा हुआ था | तब उसकी सत्य- 
वक्ता धर्मपत्नी ने अपनी जेठानी का अनुसरण कर कठिन कार्य 
सम्पन्न किया । बोली--बड़ी बहन ने जो कुछ कहा, उसके सिवा 
प्रौर दूसरा उपाय नहीं । कोई तो कलेजा तोड़-तोड़कर कमाये 
मगर पैसे-पैसे को तरसे, तन ढाँकने को वस्त्र तक न मिले, और 
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कोई सुख की नींद सोवे, हाथ बड़ा-बढ़ा के खायं ! ऐसी अन्धेर 
नगरी में अब हमारा निबाह न होगा । 

शान चौधरी ने भी इस प्रस्ताव का मुक्तकंठ से अनुमोदन 
किया । अब बूढ़े चौधरी गुमान से बोले--क्यों बेटा तुम्हें भी 
यही मंजूर है ? अभी कुछ नहीं बिगड़ा । यह झाग अब भी बुझ 
सकती है। काम सबको प्यारा है, चाम किसी को नहीं । बोलो 
क्या कहते हो ? कुछ काम-धन्धा करोगे या अभी आँखें नहीं खुलीं ? 

गुमान में घैये की कमी नथी । बातों को इस कान से सुन 
उस कान उड़ा देता उसका नित्य-कर्मे था । किन्तु भाइयों की इस 
जन-मूरीदी. (पत्नी-परायणता ) पर उसे क्रोध आ गया। बोला-- 
भाइयों की जो इच्छा है, वही मेरे मन में भी लगी हुई है । -में 
भी इस जंजाल से अरब भागना चाहता हूँ । मुझसे न मजूरी हुई 
न होगी । जिसके भाग में चक्‍की पीसना बदा .हो वह पीसे ! 
मेरे भाग में तो चैन करना लिखा है, में क्यों अपना सिर भझ्रोखली 
में दूँ? -में तो किसी से कास्त करने .को नहीं कहता । श्राप लोग 
क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हें! अपनी-अपनी. फिक्र कीजिये, मुझे 
आधा सेर आठे की कमी नहीं है ।.. .. 


इस तरह की सभाएँ क्रितनी बार हो चुकी थीं, , परन्तु इस 
देश की सामाजिक और राजनीतिक सभाश्रों की तरह इसमें 
भी कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता था । दो तीन. दिन. ग्रुमात 
ने घर पर खाना नहीं खाग्मा । जतनर्धिह ठाकुर शौकीन आदमी 
थे उन्‍्हों की चौपाल में पड़ा रहता..। भ्रन्त में:बूढ़े चौधरी गये 
ग० सु ०--३ 
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और मना के लाये । भ्रब फिर वह पुरानी गाड़ी श्रड़तो, मचलती 
हिलती, चलने लगी । 


<ब कल 


चौधरी के घर के बच्चे भी बड़े सयाने थे । उनके लिये मिद्ठी 

के घोड़े भ्ौर लकड़ी की नावें कागज की नावें थीं। फलों के विषय 

में उनका ज्ञान असीम था, गूलर और जंगली बेर के सिवा कोई 
ऐसा फल न था जिसे वे बीमारियों का घर न समझते हों, लेकिन 
ग्रदीन के खोज्चे में ऐसा प्रबल आकर्षण था कि उसकी ललकार 

सुनते ही उनका सारा ज्ञान व्यर्थ हो जाता था । साधारण 

बच्चों की तरह यदि सोते भी हों तो चौंक पड़ते थे । गुरदीन 
उस गाँव में सप्ताहिक फेरे लगाता था। उसके शुभागमन की 

प्रतीक्षा भौर श्राकांक्षा में कितने ही बालकों को बिना किडर- 

गार्टन की रंगीन गोलियों के ही, संख्यायें और दिनों के नाम याद 

हो गये थे । गुरदीन बूढ़ा-सा मेला-कुचेला आदमी था, किन्तु आस- 

पास में उसका नाम उपद्रवी लड़कों के लिये हन॒मान-मंत्र से कम न 
'थां । उसकी आवाज सुनते ही उसके खोल्चे पर बालकों का ऐसा 
धावा होता कि मक्खियों की ' असंख्य सेना को भी रणस्थल से 

भागना पड़ता: था । और जहाँ बच्चों के लिए मिठाइयाँ थीं, वहाँ 
गुरदीन के फस माताओं के लिए इससे भी ज्यादा मीठी बातें 
थीं। माँ कितना ही मना करतो रहे, बार-बार पैसा न रहने का 

बहाना. करे; पर ग्रदीन- चट-पट मिठाइयों का दोता बच्चौं के 

हाथ में रख ही देता, झोर स्नेहपूर्ण भाव से . कहंता--बहू जी ! 
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पैसों की कुछ चिन्ता न करो, फिर मिलते रहेंगे, कहीं भागे थोड़े 
जाते हैं । नारायण ने तुमको बच्चे दिये हें तो मुझे भी इनकी 
न्योछावर मिल जाती है, उन्हीं की बदौलत मेरे बाल-बच्चे भी 
जीते हैं; अभी क्या; ईश्वर इनका मौर तो दिखावे, फिर देखना 
कंसे ठनगन करता हूँ । 
ग्रदीत का यह व्यवहार चाहे वाणिज्य-नियमों के प्रतिकूल 
ही क्‍यों न हो, चाहे “नौ नगद सही, तेरह उधार नहीं” वाली 
कहावत अनुभव-सिद्ध ही क्यों न हो; किन्तु मिष्टभाषी गुरदीन 
को कभी अपने इस व्यवहार पर पछताने या उसमें संशोधन 
करने की जरूरत नहीं हुई । 
मंगल का शुभ दिन था । बच्चे बड़ी बेचेनी से अपने 
दरवाजों पर खड़े गूरदीन की राह देख रहे थे । कई उत्साही 
लड़के पेड़ों पर चढ़ गये थे और कोई-कोई अनुराग से विवस 
होकर गाँव से बाहर निकल गए थे । सूर्य भगवान्‌ अपना सुनहला 
थाल लिये पूरब से पच्छिम जा पहुँचे थे, इतने ही में गुरदीन 
आता हुआ्मा दिखाई दिया। लड़कों ने दौड़कर उसका दामन 
पकड़ा और आ्रापस में खींच-तानी होने लगी। कोई कहता था 
मेरे घर चलो; कोई अपने धर का न्योता देता था । सबसे पहले 
भानु चोधरी का मकान पड़ा । गुरदीन ने अपना खोज्चा उतार 
दिया । मिठाइयों की लूठ शुरू हो गई । बालकों और स्त्रियों 
का ठट्ठ लग गया । हर्ष भौर विषाद, संतोष भ्रौर लोभ, ईर्ष्या 
और क्षोभ, द्वेष भर जलन की वाट्यशाला सज गई । कानूनदाँ 
वितान की पत्नी श्रपने तीनों लड़कों को लिए हुए निकली। 
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शान की पत्नी भी अपने दोतों लड़कों के साथ उपस्थित हुईं। 
ग्रदीन ने मीठी बातें करनी शुरू की । पैसे झोली में रखे, धेले 
की मिठाई दी, और धेले का आशीर्वाद । लड़के दोने लिये 
उछलते-कदते घर में दाखिल हुए। श्रगर सारे गाँव में कोई ऐसा 
बालक था, जिसने ग्रदीन की उदारता से लाभ न उठाया 
हो, तो वह बाँके गुमान का लड़का धान था ! 
यह कठिन था कि बालक धान अपने भाइयों-बहनों को हँस- 
हँसकर और उछल-उछलकर मिठाइयाँ खाते दंखकर सब्र कर 
जाय । उस पर तुर्रा यह कि वे उसे मिठाइयाँ दिखा-दिखाकर 
ललचाते और चिढ़ाते थे। बेचारा धान चीखता और अपनी माता 
का आँचल पकड़-पकड़कर दरवाजे की तरफ खींचता था; पर 
वह अबला वया करे ? उसका हृदथ बच्चे के लिए ऐंठ-ऐंठकर रह 
जाता था । उसके पास एक पैसा भी नहीं था । अपने दुर्भाग्य पर, 
जेठानियों की निष्ठरंता पर और सबसे ज्यादा श्रपने पति के निखट्टू- 
पत्र पर कृढ़-कुढ़कर रह जाती थी। अपना आदमी ऐसा निकम्मा 
ने होता, तो क्यों दूसरे का मुँह देखना पड़ता, क्यों दूसरों के धक्के 
खाने पड़ते ? उसने धान को गोद में उठा लिया और प्यार से. 
“ दिलासादिने लगी--“बेटा, रोश्ो मत, अबकी गुरदीन आवेगा, तो 
में तुम्हें बहुत-सी मिठाई ले दूँगी। में इससे अच्छी मिठाई 
"बाजार से मँगवा दूँगी, तुम कितनी मिठाई खाओगे ?” यह कहते- 
कहते उसकी आँखें भर 'आईं । आह ! यह मेनहुस मंगल आज 
ही फिर आवेगा, और फिर ये ही बहाने करने पड़ेंगे | हाय, अपना 
' ध्यारा बच्चा धेले की मिठाई को तरसे और घर में किसी 
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का पत्थर-साः: कलेजा- न पसीज ! वह बेचारी तो इन.चिंताओं 
में डूबी हुई थी. और -घान किसी तरह चुप ही :न. होता-था-। 
जब कुछ बंस न चला तो- माँ. की गोद से ज़मीत पर उतर 
कर लोटने लगा और -रो-रोकर दुनिया सिर पर ,उठा ली । 
माँ ने बहुत बहलाया, फूसलाया; यहाँ तक कि उसे बच्चे के 
इस हुठ पर क्रोध भी झा गया । मानव-हुदय के रहस्य कभी 
समझ में नहीं आते । कहाँ तो बच्चे को प्यार से चिपटाती थी, 
कहाँ ऐसी झल्लाई कि उसे दो-तीन थप्पड़ जोर से लगाये और 
घृड़ककर बोंली---“चुप रंह अभागे ! तेरा ही मेह मिठाई खाने 
का है ? अपने दिन को नहीं रोता, मिठाई खाने चला है ! 
(बाँका गुंमाने अपनी कोठरी के द्वार पर बेठा . हुआ यह 
कौतुक बड़े ध्यान से देख रहा था. । वह इस बच्चे को बहुत 
चाहता था । इस वक्‍त के :थप्पड़ उसके हृदय में तेज भाले के 
समान लगे और चुभ गये | शायद उनका: अभिप्राय. भी यही 
था । धुनिया रुई को धृनकने के लिए ताँत पर चोट लगाता है । 
जिस तरह पत्थर ओर पानी में आग छिपी रहती है, उसी 
तरह मनुष्य के हृदय में भी--चाहे वह केसा ही क्र और 
कठोर क्यों न हो--उत्कृष्ट और कोमल भाव छिपे रहते हैं । 
गुमान की आँखें भर भ्राई । आँसू की बूंदें बहुधा हमारे हृदय 
की मलिनता को उज्जवल कर देती हें । गुमात सचेत हो गया । 
उसने जाकर बच्चे को गोद में उठा लिया और अपनी पत्नी से 
करुणोत्पादक स्वर में बोला--“बच्चे पर इतना क्रोध क्‍यों 
करती हो ? तुम्हारा दोषी में हूँ, मुझको जो दंड चाहो दो ।) 
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परमात्मा ने चाहा तो कल से लोग इस धर में मेरा और 
मेरे बाल-बच्चों का भी आदर करेंगे | तुमनें आज मुझे सदा के 
लिए इस तरह जगा दिया, मानो मेरे कानों में शंखनाद कर 
मुझे क्म-पथ में प्रवेश करने का उपदेश दिया हो । 
प्रइ्न 
१--आपकी समझ में गुमान की काहिली झौर सुस्ती के क्‍या 
कारण थे ? 
२--इस कहानी में गुमान की. माता का कोई उल्लेख नहीं है। 
“बदि गूमान की माता होती तो क्‍या उसका जीवन कुछ दूसरे 
प्रकार का न हुआ होता ? 
३--भानू चौधरी के सम्मिलित परिवार में गुमाव की पत्नी अ्रपनी 
जेठानी से अधिक काम करती थी; पर सबसे अधिक उपेक्षित 
थी । यह कहाँ तक उचित था ? 
४--गुमान के व्यक्तित्व में आपको क्‍या अ्रच्छा भ्रौर क्‍या बुरा 
. लग्ता है, और क्‍यों ? 


_फन्‍मरमाक पा गव्याकरा-मकर्फएाक बमना:पपानकक्‍ाम, 
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३. ताई 
[विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक] 


पुराने ढंग. के सम्मिलित: धनी हिन्दू-परिवार में . धामिक, सदाचारी 
तथा परिवार के सभी प्राणियों के हित के लिए :छाती फाड़कर परिश्रम 
करने वाला घर का मुखिया प्रायः अपनीः पत्नी के लिए अच्छा से अश्रच्छा 

वस्त्र और आभूषण जुटाकर यह कभी सोच ही नहीं पाता. कि उसे 
अपनी स्त्री के लिये श्रब और क्या करना बाकी रह गया है + बाबू रामजी- 
दास एक ऐसे ही आदर्श कुल-स्वामो हैं । सन्‍्तान के अ्रभाव में उनकी पत्नी 
रामेश्वरी देवी की क्‍या मनोदशा है. उसे बे.त तो पहचान सकते हैं और न 
पहचानना ही चाहते हैं । वे उसके मत- की ग्रमाव-व्यथा की कल्पता तक 
नहीं कर सकते | यही कारण है. कि वे अपनी पत्नी की भावनाों को 
उसकी दृष्टि से देख सकते की क्षमता या उदारता का क्षणभर के - लिए 
भी परिच्रय नहीं. दे पाते, उल्टे उसकी हर एक बातः को .उल्टठा और गलत 
समझकर उससे अ्धिकाधिक खिचते ही जाते हैं । इस कहानी में लेखक ने. 
उस परिस्थिति का भपूर्व सुघराई और कौशल से निर्माण किया है-जिसमें 
फेसकर, संसार में किसो को भी अपना न समझ, प्राग्रः -स्त्रियाँ बेबसी के 
अ्रथाह सागर में डूब जाती हैं, श्रौर कभी-कभी आत्महत्या तक कर छेती हैं । 
गिरते हुए मनोहर को बचा लेने को झनिच्छा वाली उनकी क्षणिक दुबंलता 
को आत्महत्या नहीं तो और क्या कहा जायगा ? किन्तु महात्‌ कहानी- 
लेखक ने इस अमर कहानी में अपूर्वं घटनाओं का विधान करके उस दारुण 
परिस्थिति में पड़ गई रामेश्वरी देवी का काय-कल्प ही करा दिया है 
जिससे बीमारी के पूर्व चाली राभेश्वरी का अन्त हो जाता है । और बीमारी 
के बाद वाली रामश्वरी' देवी का एक नवीन जीवन के साथ पुत्रवती होकर 
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पुनर्जेन्म होता है । कौन है वह उनका पुत्र ? वही मनोहर जो “अरब उनका 
प्राणाघार हो गया है” श्रौर “जिसके बिना अब उन्हें एक क्षण भी कल नहीं 
पड़ती ।” 


कौशिक जी बाल मनोविज्ञान के बहुत बड़े पारखी हैं। इसो कारण 
वे मनोहर के तोतले--लेलगाड़ो (रेलगाड़ी), दुल (दुर), बछ औल (बस 
और) आदि शब्दों को बाबू रामजीदास के मूँह से “लिलगाड़ी” आ्रादि त 
कहलाकर 'रेलगांड़ी' आदि ही कहजाते हैं । बाल मनोविज्ञान को समझते 
वाले यह अंच्छी तंरह जानते होंगे कि किसी बालक के मुँह से निकलते 
वाले इस प्रकार के तोतले शब्दों को ज्यों का त्यों उसके सामने सयानों के 
उच्चारण “करने से उस बालक को मानसिक प्रगति में बड़ी बाधा पहुँचती 
है । हिन्दू-परिवार की समस्याओं को जितनी अ्रधिक गहराई में समझने और 
उनका जितना विशद ययाथे चित्रण करने की कौशिक जो में क्षमता थी 
उतनी क्षमता हिन्दी के किसी भी अन्य कहानी-लेखक में नहीं पाई जाती । 
मध्यवर्गीय हिन्दु-घरों में स्त्रियों की व्यंजगामयी भाषा और उतके भ्रनोखे 
इंब्द तथां ठसकेंदार वाक्य किस तरह के होते हैं उसका सर्वोत्कृष्ट उदाहरण 
रामेश्वंरी- के संवादों में मिलता हैं। सारांश यह कि सभी दुृष्टियों से 
विचार करने पर हिन्दी-कहानी-साहित्य में “ताई” का स्थान श्रप्नतिम है । 
अर्थात इस विषय की इस कंहानी के जोड़ की दृधरी कोई कहानी (श्रमर- 
कान्त के “कैले, पैसे और मूँगफली को छोड़कर ) हिन्दी में श्रब तक लिखीं' 
नहीं गई है है. 2 


“टाऊजी, हमें लेलगाड़ी ला दोगे ? ”--.कहता हुआ एक 
पंचवर्षीय बॉलक बाबू रामजीदास की औझोर दोड़ा । 
बाबू साहब ने. दोनों. बाँहें फैलाकर कहा--“हाँ . बेटा, ला 
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उनके इतना कहंते-कहते बालक उनेके निकट 'आ गया । 
उन्होंने बालक को गोद में उठा लिया" और उसका मख . चमकर 
बोले--'क्या करेगा रेलगाड़ी ? - 


बालक ब्ोला--“उसमें बैठकर बड़ी दुल जायेंगे । हम भी 
जायेंगे, चन्नी को भी ले जायेंगे । बाब॒ जी को नहीं ले जायेंगे । 
हमें लेलगाली नहीं ला देते ! ताऊजी तुम ला दोगे; तो तुम्हें 
ले जायेंगे । 

बाब॒०--“और किसे ले जायगा ? 

बालक दम-भर सोचकर बोला--“बछु, औंल किसी को 
नहीं ले जायेंगे ।” 

पास ही बाबू रामजीदास की अर्धाड्िनी बेठी थीं। बाबू 
साहब ने- उनकी ओर इशारा करके कहा--“भ्रौर अ्रपनी ताई 
को नहीं ले जायगा ! ः 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताईं 
जी इस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बेठी थीं । बालक को उनके मुख 
का यह भाव अच्छा न. लगा-। श्रतएव वह बोला--“ताई को 
नहीं ले. जायेगे । ह 

ताई जी सुपारी काटती हुई बोलीं--“आपने ताऊ को ही ले 
जा ! मेरे ऊपर दया रख .!.” ली 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के ;साथ कही ।: बालक ताई के 
' शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया । बाबू साहब ने “ पूछा-- 
“ताई को क्यों नहीं लें जायगा ? . 
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“बालक--"ताई हमें प्याल नहीं कलतीं ।* 
बाबू ०--“जो प्यार करें तो ले जायगा ? ” 
ब्रालक को इसमें कुछ सन्देह था। ताई का भाव देखकर उसे 
यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। इससे बालक 
मौन रहा | 


बाबू साहब ने फिर पूछा--“क्यों रे, बोलता क्‍यों नहीं ? 
ताई प्यार करें तो, रेल पर बिठाकर ले जायगा ?” 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिंए केवल सिर हिला 
कर स्वीकार कर लिया; परन्तु मुख्न से कुछनहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी अर्द्धांज्रिती के पास ले जाकर उनसे 
बोले--“लो, इसे प्यार कर लो, यह तुम्हें भी ले जायगा ।” 
प्रत्तु बच्चे की ताईं श्रीमती रामेहवरी को पति की चुहलबाजी 

छी न लगी । वह तुनक कर बोलीं--“तुम्हीं रेल पर बैठकर 

जांओ, मुझे नहींजाना है क्‍ 
.. बाबू साहब ने रामेंडवरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। 
बच्चे को उनकी गोद में बिठाने की चेष्ठा करते हुए बोलें-- 
“प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेल में नहीं बिठायेभा--कक्‍्यों रे 
मनोहर 7” 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया । उधर ताई 
नें मनोहर को भ्रपनी ग्रोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर 
पड़ा | बाब साहब ने बालक को गोंद में उठा लिया, चमकार 
कर चुप किया और तत्पदचात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलंगांडी ला 
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देने का वचन देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि 
से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया । 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेइ्वरीः से 
बोले--“ तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? बच्चे: को ढकेल दिया । 
जो उसके चोट लग जाती तो ? ” 

रामेश्वरी मुँह लटकाकर बोलीं--“लग जाती तो अच्छा 
होता । क्‍यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे। आप ही तो उसे मेरे 
ऊपर डालते थे और अब आप ही ऐसी बातें करते हें ।” 

बाबू साहब कुढ़कर बोले--/इसी को खोपड़ी पर लादना 
कहते हैं ? | 

रामेश्वरी--“और नहीं तो किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने 
आगे और किसी का दुःख-सुख सूझता ही नहीं । न-जानें कब 
किसका जी कंसा होता है। तुम्हें इन बातों की कुछ परवाह ही 
नहीं, अपनी चहल से काम है ।” 

बाबू साहब--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चांहे 
जैसां जी हो प्रसन्न हो जांता है। मगरं तुम्हारा हंदय न-जाने 
किस धातु का बना हुआ है। 

रामेश्वरी--“ तुम्हारा हो जाता होगा । और होने को होता 
भी है; मगर वेसा बच्चा भी तो हो ! पराये धन से भी कहीं 
घर भरता है.” फ 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--“यदि अपना सगा 
भतीजा भी पराया धनकहा जा सकता हैतो फिर में नहीं 
समझता कि भ्रपना घन किसे कहेंगे ? ” 
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:: रामेइंबरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें बनाना बहुत 
आता है । तुम्हांरा भंतीजा है, तुम चाहे जो समझो; .पर मुझे ये. 
बातें अच्छी नहीं लगती । हमारे भाग हीः फटे हैं।। नहीं तो 
दिन काहे की देखने पड़ते । तुम्हारी चलन तो दुनिया से निरालीं 
है । आदमी सनन्‍्तान के लिए न-जानें क्‍यों-क्या करते हैं--पजा-पाठ 
करत हूँ, ब्रत रखते हूँ, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात- 
दिन भाई-भतीजों में मग्न रहते हो ।” । ह 

बाबू साहब के मुंख पर घृणा का भाव झलक आया । उन्होंने 
कहा--“पूजा-पाठ , ब्रत सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग्य में 
नहीं, वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा यह 
अठल विश्वास है ।” 

श्रीमती जी कुछ रुँआसे स्वर में बोलीं--/“इसी विश्वास ने 
तो सब चौपट कर रकक्‍खा है ! ऐसे विश्वास पर ही बंठे रहें, 
आदमी काहें को किसी बात के लिए चेष्टा करे ?” '' 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मूँह लगता ठीक नहीं 
अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये । 
हक की नी लक 
बाबू: रामजीदास धनी आदमी हैं । कपड़े की श्राढ़त का 
काम करते हूँ। लेन-देन भी है । इनके एक छोटा भाई है 
उसका नाम है, कृष्णदास | दोनों भाइयों का परिवार' एक ही 
में है। बाबू रामजीदासकी आय ३४ वर्ष के लगभग है, और 
छोटे भाई कृष्णदास २१ के लगभग "। रामज़ीदास निःसम्तान हूँ 
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कृष्णदास के दो सत्तानें हैँ; एक पुत्र--वही पुत्र, जिससे पाठक 
परिचित हो चूके हें--शऔर एक कन्या है। कन्या की आय दो 
_ वर्ष के लगभग है । 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्‍्तान पर बड़ा 
स्नेह रखते हें--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी 
सनन्‍्तान समझते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले-मिले 
हैँ कि उन्हें अपने पिता से भी भ्रधिक समझते हैं । 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेइवरी को अपनी सन्तान- 
हीनता का बड़ा दुःख है | वह दिन-रात सन्‍्तान ही के सोच में 
घुला करती हें । छोटे भाई की सनन्‍्तान पर पति का प्रेम 
उनकी आँख में काँटों की तरह खटकता है । 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शब्या 
पर लेटे हुए शीतल और मन्द वायु का श्रानन्‍्द ले रहे थे। पास 
ही. दूसरी शबय्यां पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रक्‍खें, किसी 
चिन्ता मे डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे भ्रभी बाबू साहब' के 
पास से उठकर अपनी माँ के पास गये थे। 

बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा--- 
“आज तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे 
प्रब॒ तक उसका दुःख है । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिल्कुल 
ही अ्रमानृषिक हो उठता है। कक 

रामेश्वरी बोलीं-- “तुम्हीं ने ऐंसा बना रकखा है। उस दिन 
उस पण्डित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान 
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का जोग है, और उपाय करने से सन्‍्तान भी हो सकती हैं, 
उसने उपाय भी बताये थे; पर तुमने उनमें से एक भी 
उपाय करके न देखा । बस, तुम तो इन्हीं दोनों में मस्त 
हो । तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता 
रहता हैं। आदमी उपाय तो करके देखता है । फिर होना 
न होना तो भगवान्‌ के अधीन है ।” 

बाबू साहब हँसकर बोलें--“तुम्हारी-जेसी सीधी स्त्री भी 
“क्या कहूँ ! तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास 
करती हो, जो दुनियाँ भर के झूठे भौर धूते हें ! ये झूठ 
बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं ।” 


रामेशवरी तुनक कर बोलीं-- “तुम्हें तो सारा संसार झूठा 
ही दिखाई पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हें ? पंडित 
कुछ भ्रपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं; शास्त्र में 
'जो लिखां हे, वही वे भी कहते हें । शास्त्र झूठा है, तो वे भी 
झठे हैं । अंगमरेजी क्या पढ़ी अपने आगे किसी को गिनते ही 
नहीं । जो बातें बाप-दादों के जमाने से चली आई हैं, उन्हें 
भी झठा बनाते हूं। 


बाबू साहब--“तुम बात तो समझती ही नहीं, भ्रपनी ही 
औठे जाती हो । में यह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र झूठा है । 
संभव है, वह सच्चा हो, परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे 
होते हैं । उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं । दो-एक 
'छीटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते हैं, और लोगों को 
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ठगते फिरते हेँ। ऐसी दशा में उन पर कैसे विश्वास किया जा 
सकता है ?” ' 

रामेश्वरी-- हूँ ! सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक सच्चे हो ! 
अचछा, एक बात पूछती हूँ, भला तुम्हारे जी में सन्‍्तान की 
इच्छा क्या कभी नहीं होती ? ” 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकड़ा । वह कुछ देर चुप रहे । तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर 
बोले--भला ऐसा कौत मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्‍्तान 
का मुख देखने की इचछा न हो ? परल्तु किया क्या जाय? जब 
नहीं है, और न होने की आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ 
चिन्ता करते से क्या लाभ ? इसके सिवा, जो बात अपनी 
सन्‍्तान से होती, वही भाई के सन्‍्तान से भी हो रही है। जितना 
स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी हैं जो आनन्द 
उनकी बाल-कीड़ा से आता, वही उनकी ऋ्रीड़ा से भीं आ रहा 
है । फिर में नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय ! ” 

रामेशंवरी. कुछ कुढ़कर बोलीं-- तुम्हारी समझ को में क्‍या 
कहूँ । इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ । भला यह बताओ 
कि हमारे पीछे क्‍या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ? ” 

बाब साहब हँसकर बोले--'भ्ररे, तुम भी कहाँ की पोच 
बातें लाईं। नाम सन्‍्तान से नहीं चलता, ताम अपनी सुक्ृति से 
चलता है । तुलसीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता हैं । 
सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार कितने 
महात्मा हो गए हैं, उन सब का नाम कया उनकी सनन्‍्तान ही की 
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बदोलत चल रहा है? सच पृछो, तो सन्‍्तान से जितनी नामें 
चलने की आशा रहती है, उतनी नाम डूब जाने की संभावना 
रहती है। परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है जिससे नाम बढ़ने के 
सिवा घटने की कभी झाशंका रहती ही नहीं । हमारे शहर में 
राय गिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे ? उनके सन्तान कहाँ 
है ? पर उनकी धममंशाला और प्रनाथालय से उनका नाम श्रब तक 
चला जा रहा है भर न जाने कितने दिनों तक चला जायगा ?” 


रामेश्वरी--“शास्त्र में लिखा हैँ कि जिसके पुत्र नहीं होता 
उसकी मुक्ति नहीं होती है । ' 


बाबू ---“मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। म॒क्ति है किस 
चिड़िया का नाम ? यदि मुक्ति होनां मान भी लिया जाय, तो यह 
कस माना जा सकता है कि सब पृत्रवानों की. मुक्ति हो ही जाती 

? मुक्ति का भी सहज उंपाय है, ये जितने पुत्र वाले हैं; सभी 

की तो मृक्तित हो जाती होगी ? ” | 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं---“अ्रब तमसे कौन बकेवास 
करे, तृम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं ।” 

हि नरेज ' 

मनृष्य का हृदय बड़ा ममत्वप्रेमी है । कैसी ही उपयोगी 
ओर कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनष्य उसको 
पराई समझता है, तब.तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु भद्दी 
से-भद्‌दी और काम में व आने वाली वस्तु को भी यदि मनुष्य 
अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्त कितनी 
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ही मूल्यवान क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों ने हो, कितनी 
ही सुन्दर क्‍यों न हो, उनके नष्ट द्ोने पर मनुष्य कुछ भी दुःख 
का अनुभव नहीं करता, इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई 
है। भ्रपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो काम में न आनेवाली हो, उसके 
नष्ट होने पर मनृष्य को दुःख होता है; इसलिए कि वह अपनी 
चीज है | कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से 
प्रेम करने लगता है । ऐसी दक्ा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु 
को श्रपनी बनाकर नहीं छोड़ता ग्रथवा श्रपने हृदय में यह विचार 
नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे संतोष 
नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, प्रेम से ममत्व । इन 
दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है । ये कभी पृथक नहीं किये 
जा सकते। 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं 
हुआ था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी 
योग्यता रखता था। उनके हृदय में वे सभी गुण विद्यमान तथा 
अंतर्निहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हूँ, परन्तु उनका 
विकास नहीं हुआ था। उनका हृदय उस भूमि की तरह था, 
जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर और इस 
प्रकार बीज को प्रस्फूुटित करके भूमि के ऊपर लाने वाला कोई 
नहीं । इसलिये उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिचता तो था, 
परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के 
हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पैदा 


होती थी । विशेषकर उस सम उनके हेष की मात्रा और भी 
ग० सु०---हैं | 
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बढ़ जाती थी, जब बह देखती थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों 
'पर ध्राणदेते हें, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं । 


शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बठी हवा खा 
रही थीं। उनके पास ही देवरानी भी बैठी थी । दोनों बच्चे छत 
पर दौड़कर खेल रहे थे, रामेश्वरी उनके खेलों को देख रही थीं । 
इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कदना बड़ा भला 
मालूम हो रहा था । हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की 
तरह खिले हुए उनके नन्‍हें-नन्‍्हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली 
बातें, उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ायें उनके 
हृदय को शीतल कर रही थीं । सहसा मनोहर अपनी बहुन को 
मारने दौड़ा । वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद 
में जा गिरी । उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दोड़ा हुआ आया 
शभौर वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा । रामेश्वरी उस समय 
सारा द्ेष भूल गईं। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से 
लगा लिया, जित प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के 
लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सहिष्णुता से दोनों को प्यार 
किया । उस समय यदि कोई अपरिचित भनुष्य उन्हें देखता; 
तो उसे यही विश्वास होत। कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की 
माता है। 
दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहता 
उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ 
से उठकर चली गई। . . 
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“मनोहर, ले रेलगाड़ी ! /--कहते हुए बाबू रामजीदास छत 
पर झाये । उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेशवरी की ग्रोद 
- से तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब 
प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे । 

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन 
होते देखकर उसकी भवर्वें तन गईं। बच्चों के प्रति फिर वही 
घृणा और द्वेष का भाव जाग उठा । 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाब॒ साहब रामेश्वरी के पास 
आये और मुस्कराकर बोले--झ्राज तो तुम बच्चों को बड़ा 
प्यार कर रही थीं ! इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय 
में भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है ।” 


रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी । उन्हें 
अपनी कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ | केवल दुःख ही नहीं 
अपने ऊपर क्रोध भी आया । वह दुःख और क्रोध पति के उक्त 
वाक्य से श्लौर भी बढ़ गया । उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो 
गई, यह बात उनके लिये श्रस॒ह्य हो उठी । 


रामजीदास बोले--/इसीलिए में कहता हूँ कि अपनी संतान 
के लिए सोच करना वथा है । यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो 
तो तुम्हें ये ही भ्रपती सन्‍्तान प्रतीत होने लगेंगे ! मुझे इस बात 
से प्रसन्‍तता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो ।” 

यह बात॑ बाबू साहब ने नितान्तं शुद्ध हृदय से कही थी; 
परन्तु रामेबंवरी को इसमें व्यंग की तोक्ष्ण ग्रन्थ मालूम हुई। 
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उन्होंने कुढ़कर मन में कहा--इन्हें मोत भी नहीं आती | मर 
जायें, पाप कटे ! आठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने 
को जी ललचा ही उठता है । इनके मारे कलेजा और भी जला 
करता है। क्‍ 
बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा-- अब क्ेंपने 
से क्या लाभ? अपने प्रेम को छिपाना व्यर्थ है। छिपाने की 
आवश्यकता भी नहीं ।” 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं-- मुझे क्‍या पड़ी है जो में 
प्रेम करूँगी ? तुम्हीं को मुबारक रहे । तिगोड़े आप ही श्रा-प्राकर 
घूसते हें। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना ही 
पड़ता है। भ्रभी परसों जरायों ही ढकेल दिया उस पर तुमने 
सैकड़ों बातें सुनाईं । संकट में प्राण है; न यों चैन, न यों चैन ।” 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया । 
उन्होंने ककंश स्वर में कहा--“न जाने कंसे हृदय की स्त्री है । 
भ्रभी अच्छी-खासी बेठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे आते 
ही गिरगिट की तरह रंग बदलते लगी । भ्रपती इच्छा से चाहें 
जो करे, पर कहने से बल्लियों उछलती है। नत-जाने मेरी बातों में. 
कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम 
होता है तो त कहा करूँगा । इतना याद रखो कि अब जो कभी 
इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े श्रपशब्द निकाले, तो अच्छा न 
होगा ! तुमसे मुझे बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं ।” 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तरन दिया। श्रपने क्षोभ तथा 
क्रोध को वह आँखों द्वारा निकालने लगीं । 
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जसे-ही-जैसे बाब रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चे पर 
बढ़ता जाता था, वसे-वैसे रामेश्वरी के द्रेष और घृणा की मात्रा 
भी बढ़ती जाती थी । प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्ली में कहा- 
सुनी हो जाती थी और रामेश्वरी को पति के कटुवचन सुनने 
पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण 
वह पति की नजरों से गिरती जा रही है, तब उनके हृदय में 
बड़ा तूफान उठा । उन्होंने सोचा--पराये बच्चों के पीछे यह 
मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा 
करते हैं | इतक लिए बच्चे ही सब कुछ हैं । में कुछ भी नहीं ! 
दुनिया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदा 
होते ही क्‍यों न मर गये । न होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते । 
जिस दिन ये मरेंगे उस दित घी के चिराग जलाऊँंगी । इन्होंने 


ही मेरा घर सत्यानाश कर रक्‍्खा है। 
इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए । एक दिन नियमानुसार 


'रामेश्वरी छत पर अकेली बैठी हुईं थीं। उनके हृदय में. अनेक 
प्रकार के विचार आ रहे थे । विचार और कुछ नहीं, वही श्रपनी 
निज की सन्तान का अभाव, पति का भाई की सनन्‍्तान के प्रति 
अनुराग--इत्यादि । कुछ देर बाद उनके विचार स्वयं कष्टदायक 
अतीत होने लगे । तब वह अपना ध्यान दूसरी श्र लगाते के 
लिए उठकर टहलने लगीं । 

वह टहल रही थीं कि मनोहर दोड़ता हुआ आया । मनोहर 
को देखकर उनकी भृकुटी चढ़ गई, और वे छत की चहार- 
दीवारी पर हाथ रखकर खड़ी हो गईं । 
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संध्या का समय था। भ्राकाश में रज्भ-बिरज्धी पतंगें उड़ 
रही थीं । मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता प्रोर 
सोचता रहा कि कोई पतंग कटकर उसकी छत पर गिरे, तो क्‍या 
ही आननद्र श्राये | देर तक पतंग गिरने की झ्राशा करने के बाद 
वह दौड़कर रामेश्वरी के पास झ्राया, और उनकी टाँगों में 
लिपटकर बोला--“ताईं, हमें पतंग मेगा दो । 

रामेश्वरी ने झिड़ककर कहा--“चल हट, अपने ताऊ से 
माँग जाकर। 

मनोहर कुछ पप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर ताकने 
लगा । थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया । इस बार 
उसने बड़े लाड़ में श्राकर भ्रत्यन्त करुण स्वर में कहा-- ताई 
पतंग मेंगा दो; हम भी उड़ायेंगे |” 


इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा 
कुछ पसीज गया। वह कुछ देर तक उसकी श्रोर स्थिर दृष्टि से 
देखती रहीं । फिर उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन 
कहा--यदि यह मेरा पुत्र होता, तो श्राज मुझ-सी भाग्यवान स्त्री 
संसार में दूसरी न होती । निगोड़-मारा कितना सुन्दर है, श्र 
कसी प्यारी-प्यारी बातें करता है। यही जी चाहता है कि उठा- 
कर छाती से लगा लें। 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थीं, 
इतने में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला-- तुम हमें पतंग नहीं 
मेंगवा दोगी तो ताऊ जी से कहकर तुम्हें पिटवायेंगे ।* 


ताई ३९ 


यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, 
तथापि रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह 
उसे झिड़ककर बोलीं--/जा कह दे अपने ताऊ से देखे वह 
मेरा क्‍या कर लेंगे ? ” 


मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, और फिर 
सतष्ण नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा । 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह सब ताऊ जी के दुलार का 
फल है कि बालिइत-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईद्वर 
करें; इस दुलार पर बिजली टूटे । 


उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की 
ओर आई, और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर 
गई | छत के चारों श्रोर चहारदीवारी थी । जहाँ रामेश्वरी खड़ी 
हुई थीं, केवल वहाँ पर एक द्वार था, जिससे छुज्ज पर आ-जा 
सकते थे । रामेश्वरी इस द्वार से सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर 
ने पतंग को छुज्जे पर जाते देखा। पतंग पकड़ने के लिए वह 
दौड़कर छज्जे की ओर चला | रामेइवरी खड़ी देखती रहीं । 
मनोहर उनके पास से होकर छज्जे पर चला गया और उनसे श्राधे 
मीटर की दूरो पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा। पतंग 
छज्जे पर से होती हुई नीचे, घर के श्रँगत में, जा गिरी । एक 
पैर छज्ज की मूँडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगत में झाँका 
भर पतंग को आँगन में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न 
समाया । वह नीचे जाने के लिये शीघ्रता से घमा; परन्तु घूमते 
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समय मुँडेर पर से उसका पैर फिसल गया । वह नीचे की ओर 
चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मूँडेर आ गई | वह 
उसे पकड़कर लटक गया और रामेश्वरी की श्रोर देखकर 
चिललाया-- ताई ! ” रामेशवरी ने धड़कते हुए कलेजे से इस 
घटना को देखा । उनके मन में श्राया कि अच्छा है, मरने दो, 


कक 


ननयुलमनण. 


सदा का पाप कट जायगा । यही सोचकर वह छंणभर के 
लिए रुकीं । उधर मनोहर के हाथ मुँडेर पर से फिसलने लगे । 
वह ग्रत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेशवरी की श्रोर देखकर 
चिल्लाया-- अररी ताई ! ” रामेश्वरी की श्राँखों से मनोहर की 
श्राँखें भ्रा मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी 
का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर 
की पकड़ने के लिए अपना हाथ वढ़ाया। उनका हाथ मनोहर 
के हाथ तक पहुँचा भी नहीं था कि मनोहर के हाथ से मंडेर छूट 
गई | वह नीचे आ गिरा। रामेइवरी चीख मारकर छजण्जे 
पर गिर पड़ी । 
रामेंब्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बंहोश पड़ी रहीं । 
कभी-कभी वह जोर से चिल्ला उठतीं और कहतीं--- देखो-देखो, 
वह गिरा जा रहा है--उसे बचाओ--दौड़ो--मेरे मनोहर को 
बचा लो।” कभी वह कहतीं"““बेटा मनोहर, मेंने तुझे नहीं 
बचाया । “हाँ, हाँ में चाहती तो बचा सकती थी--मेंने देर कर 
दी ।” इसी प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं। मनोहर की 
टाँग उखड़ गई थी। टाँग बिठा दी गई। वहु क्रमश: फिर अपनी 
ग्रसली हालत पर आ्ाने लगी । 
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एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरह 
होश आने पर उन्होंने पृछा---“मनोहर कसा है ? ” 


रामजीदास ने उत्तर दिया--“अ्रच्छा है ।* 
रामेश्वरी---“उसे मेरे पास लागो 


मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी॥ ने उसे 
प्यार से हृदय लगाया । शआ्राँखों से आ्रॉसुश्रों की झड़ी लग गई। 
हिचक्रियों से गला रुंध गयां । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं। अब ,वह 
मनोहर की बहित चुन्नी से भी ढेष और धृणा नहीं करतीं शोर 
मनोहर तो श्रब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके बिता उन्हें 
एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 


प्रदन 
१--रामेश्वरी के प्रति रामजीदास का दृष्टिकोण तथा व्यवहार उचित 
था या अनचित ? अपना मत प्रमाण सहित व्यक्त कीजिये । 
२--मनोहर के प्रति रामेश्वरी के कठोर व्यवहार में किसः हद तक 
रामजीदास जिम्मेदार माने जायेंगे या नहीं माने जायेंगे ? 
३._...स्पष्ट कीजिये कि “ताई” एक सफल मनोवेज्ञानिक कहानी है । 
४--रामेश्वरी के हुदय में परिवर्तन क्यों हुआ ? कारण बतलाइये । 





४. उसने कहा था 
[चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ] 


बाल्यावस्था में एक बालक और एक बालिका में, सड़क पर एक-दो 
बार की उनकी देखा-देखी में, परस्पर कुछ उत्साहजनित जो वार्तालाप हुझा 
भ्रौर एक को दूसरे का एक क्षीण परिचय मिला था, बहुत-सा समय ग्रनदेखा 
बीत जाने पर भी उसी ने उन दोनों में जिस निरछुल स्नेह, प्रबल विश्वास 
तथा पवित्र प्रीति को जन्म दिया उसी को साकार करने के लिये एक 
विज्ञाठ और उदात्त रंगभूमि या समरांगण में इस महान्‌ कहानी की 
अवतारणा हुई है। एक भारतीय सच्चे सिपाही की वीरता कितनी विशाल 
होती है; एक साध्वी पतिपरायणा हिन्दू नारी की परपुरुष की सराहना का , 
पवित्रतम रूप कैसा हो सकता है; एक देशभक्त विदेश में अपने देश की 
प्रतिष्ठा स्थापित करने के लिये किस प्रकार प्राण तक दे सकता है; और 
क्षण भर के परिचय से पोषित स्नेह में दिये हुए श्रपने वचन का पाछून 
करने में एक सिख बहादुर किस तरह हंसते-हसते अपने को उत्सर्ग कर 
सकता है, इन सब का साक्षात्कार करने के लिये इस अ्रमर कहानी को एक 
बार पढ़कर बार-बार पढ़ने का मन करता है । यह कहानी भारतीय घीर- 
वीरता का प्रतीक और तरुणाई के उल्लूसित उन्‍्माद तथा समर्पण की अमर 
कहानी है। प्रथम चिश्व महायुद्ध का पूरा खाका खींच देतेवाली और फ्रांस 
के समरांगण में भारतीय शौरये, पराक्रम तथा त्याग का प्रा-ूरा प्रति- 
निधित्व कर देनेवाली यह हिन्दी की एकमात्र कहानी है | यही कारण है 
कि इसे हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानी माना गया है। द 

जिस प्रकार मनोदशाओं और व्यक्तियों की विशेषताशों को शब्दों 
द्वारा चित्रित कर देने में प्रेमचन्द के समान कोई नहीं है, उसी प्रकार बाता- 
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वरण, घटनाओं प्रौर वस्तुस्थितियों को शब्दों द्वारा सप्राण कर उन्हें मूर्ति- 
मान कर देने की गुलेरी जी की क्षमता अ्रद्धितीय है। बारी जाति को जितती 
श्रद्धा और सहानुभूति गुलेरी जी की लेखनी में प्राप्त हुई है उतनी जेनेन्द्र 
जी को छोड़ उसे अन्‍्यत्र कहीं से नहीं मिली है। उनकी सबसे बड़ी विशेषता 
यही है कि सामान्य पाठक भी उनके पांडित्य से तनिक भी बोझिल' हुए 
बिता उनकी कृतियाँ पढ़ते समय अपने को कुछ ऊपर उठता-सा भ्रनुभव 
करने लगता है। कुछ आलोचक उनकी “बुद्ध का काँठा” कहाती को 
“उसने कहा था” से भी अधिक पृष्ठ और मौलिक कहानी मानते हैं। 


अज्बड़े बहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी 
प्राथंना है कि अ्रमृतसर के बम्बूकाटंवालों की बोली का मरहम 
लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ 
को चाबुक से धुनते हुए, इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना 
निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों 
के न होने पर तरस खाते हूँ, कभी उनके पैरों की अ्रगूलियों के 
पोरों को चींथक्र अपने-ही को सताया हुआ बताते हैं, और 
संसार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने, नाक 
की सीध चले जाते हूँ, तब भ्रमृतसर में उनकी बिरादरी वाले 
तंग चक्‍करदार गलियों में, हर-एक लड़ढीवाले के लिए ठहरकर, 
सब्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचों खालसा जी !  हटो भाई जी!” 
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ठहरना भाई!” ञ्राने दो लाला जी !' हटो बाछ्या*! कहते 
हुए सफेद फेटों, खच्चरों और बतकों, और गन्ने, खोमचे भौर 
भारेवालों के जंगल में से राह खेते हें । क्या मजाल है, कि जी' 
और 'साहब' बिना सुने किसी को हटना पसन्द हो । यह बात 
नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं है, वह चलती है--मीठी 
छुरी की तरह, महीन मार करती हुई । यदि कोई बुढ़िया बार 
बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी वचता- 
वली के थे नमूने हें--हट जा जीणे जोगिए; हट जा करमा 
वालिए; हठ जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए । समष्टि 
में इनके भ्र्थ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों 
को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहिये के 
नीचे आना चाहती है ?--बच जा । 

ऐसे बम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक 
लड़की चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों श्रौर 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिक्‍्ख हैं । वह 
अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया था और यह 
रसोई के लिए बड़ियाँ । दूकानदार एक परदेशी से गृथ रहा था, 
जो एक किलो गीले पापड़ों की गड्डी को गिने बिना हटता न था। 
तेरे घर कहाँ हें ?' 
भगरे में; --और तेरे ?' 
माँसे में ;--यहाँ कहाँ रहती है ? ' 


िज्कनगकअाममाथ. फकल्‍क का 


 शावादगाह 
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अतरत्िह की बैठक में; वे मेरे मामा हैं ।' 

में भी मामा के यहाँ भ्राया हूँ, उनका घर गुरु बाजार में है ।* 

इतने में दुकानदार तिबटा और इनको सौदा देने लगा। 
सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने 
मुस्कराकर पूछा--ति री कुड़माई हो गई ?' 

इस पर लड़की कुछ ग्राँखें चढ़ाकर 'धत्‌' कहकर दौड़ गई। 
लड़का मुँह देखता रह गया। 


दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ 
अ्कस्मात्‌ दोनों मिल जाते । महीना भर यही हाल रहा। दो- 
तीन बार लड़के ने फिर पूछा--तेरी कुड़माई हो गई ?' और 
उत्तर में वही धत्‌' मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे 
ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना 
के विरुद्ध, बोली--हाँ हो गई ।' 

कब ? 

कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू । 

लड़की भाग गई । लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक 
लड़के को मोरी में ढहकेल दिया, एक छावड़ीवाले की दिनभर की 
कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा झौर एक गोभीवाले के 
ठेले में दूध उड़ेल दिया । सामने नहाकर आती हुई किसी वेष्णवी 
से टकराकर अंधे की उपाधि पाई, तब कहीं घर पहुँचा । 
.._ १, मंगनी २. भोढ़नी 
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न्ल्प २्‌-- 

'राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ? दिन-रात खन्‍्दकों में 
बेढे हड्डियाँ अकड़ गईं । लुधियाना से दस-गुना जाड़ा और मेह 
और बरफ ऊपर से। पिडलियों तक कीचड़ में धंसे हुए हें, 
गनीम कहीं दिखता नहीं; --घंटे-दो-घंटे में कान के परदे फाड़ने 
वाले धमाके के साथ सारी खन्‍्दक हिल जाती है भौर सो सौ 
मीटर धरती उछल पड़ती है। इस गबी गोले से बचे तो कोई 
लड़े | नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस जल- 
जले होते हैँ | जो कहीं खनन्‍्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल 
गई तो चटाक से गोली लगती है । न मालूम बेईमान मिट्टी 
में लेटे हुए हें या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।' 


'लहनासिंह, और तीन दिन हें । चार तो खन्‍्दक में बिता 
ही दिये। परसों 'रिलीफ' थ्रा जायगी, और फिर सात दिन 
की छुट्टी । अपने हाथों झटका' करेंगे और पेटभर खाकर सो 
रहेंगे । उसी फिरंगी मेम के बाग में--मखमल की-सी हरी 
घास है । फल भौंर दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हें, 
दाम नहीं लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने 
थ्ाये हो ।' 


चार दिन तक पलक तहीं झेपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता 
है और बिता लंड़े सिपाही । मुझे तो संगोत चढ़ाकर मार्च का. 
हुक्म मिल जाय। फिर सात जर्मनों को अकला मारकर न लौटे, 


१. बकरा मारना २. फ्रेंच 
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तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न 
हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ 
देते हें, और पैर पकड़ने लगते हैं। यों अंधेरे में दस-दस कुन्तल 
का गोला फेंकते हैं । उस दिन धावा किया था--पाँच किलोमीटर 
तक एक जम॑ंन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरल साहब ने हट आने 
का कमान दिया, नहीं तो--' 

नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्‍यों ?' सूबंदार हजारा 
सिंह ने मुस्करा कर कहा-. लड़ाई के मामले जमादार या नायक 
के चलाये नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं | पाँच सो 
किलोमीटर का सामना है | एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ? 

सूबेदार जी, सच है--लहनासिह बोला--पर करें क्‍या ? 
हड्डियों-हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं, 
और खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के-से सोते झर 
रहें हें ।एक धावा हो जाय, तो गरमी आ जाय ।' 


“उदमी उठ, सिगड़ी में कोयले डाल; वजीरा, तुम चार 
जने बालटियाँ लेकर खाईं का पानी बाहर फेंको । महासिह, 
शाम -हो गई है, खाईं के दरवाजे का पहरा बदला दे ।--यह कहते 
हुए सूबेदार सारी खन्दक में चक्कर लगाने लगे। ' 


वंजीरासिह पलटन का विदृषक था। बाल्टी में गँदला 
पानी भरकर खाईं के बाहर फेंकता हुआ बोला--'में पाधा बन 
गया हूँ । करो जर्मती के बादशाह का त्पेण ?--.इस पर सब 
खिलखिला पड़े, और उदासी के बादल फट गंये । 
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लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भर उसके हाथ में देकर कहा--- 
अपनी बाड़ी के खरबजों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी 
पंजाब भर में नहीं मिलेगा।' 

हाँ देश क्‍या है, स्वर्ग है । में तो लड़ाई के बाद संरकार से 
दस घ॒ुमा जमीन यहाँ माँग लगा और फलों के बठे लगाऊँगा।' 


लाड़ीहोरां' को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम--- 

“चुप कर, यहाँ वालों को शरम नहीं ।' 

देश-देश की चाल है । झ्राज तक में उसे समझा न सका 
कि सिक्‍ख तम्बाखू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, 
श्रोढों में लगाना चाहती है भर पोछे हटता हूँ, तो समझती है, 
कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं ।* 

अच्छा, अब बोधासिह कैसा है ? 

अच्छा है ।' 

जैसे में जानता ही न होऊ ! रात भर तुम अपने दोनों 
कम्बल उसे उढ़ातें हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते 
हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी 
के तख्तों पर उसे सुलाते हो, श्राप कीचड़ में पड़े रहते हो । कहीं 
तुम न माँदे पड़ जाता । जाड़ा क्‍या है मौत है, प्रौर निमोनिया 
में मरने वालों को म्रब्बे' नहीं मिला करते । 


. १. जमीन की एक नाप २. पेड़ ३. स्त्री का आदरसूचक शब्द ४. नई 
नहरों के पास वर्ग भूमि । 
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'मेरा डर मत करो । में तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरूँगा । 
भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ 
के लगाये हुए आँगन के पेड़ की छाया होगी ।' 

वजीराधि]ह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--क्या मरने-मारने की 
बात लगाई है? मरे जर्मगी और तुरक |! हाँ भाइयों, कैसे-- 

और फिर मस्त होकर सबने एक गीत गाया । 

कोन जानता था कि दाढ़ियों वाले, घरबारी सिक्‍्ख ऐसा 
लुच्चों का गीत गायेंगे, पर सारी खन्‍्दक इस गीत से गूँज उठी 
और सिपाही फिर ताजे हो गये मानो चार दिन से सोते और. 
मौज ही करते रहे हों । 

ले ३-७ 
. दो पहर रात गई है। अन्धेरा है । सन्नाटा छाया हुआ है । 
बोधार्सिह खाली बिसकुटों के तीन टितों पर, अपने दोनों कम्बल 
बिछाकर झौर लहुनासिह के दो कम्बल और बरानकोट* झ्ोढ़कर 
सो रहा है । लहनासिह पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आँख खाई 
के मूह पर है और एक बोधासिह के दुबले शरीर पर । बोधा्सिह 
कराहा । 
क्यों बोधा भाई, क्‍या है ? 
पानी पिला दो ।' 
लहनासिंह ने कटोरा उसके मुंह से लगाकर पूछा--कहो 
कैसे हो ?' पाती पीकर बोधा बोला--'कपती छूट रही है । 
रोम-रोम में तार दौड़ रहे हें । दाँत बज रहे हें ।' 
. अ्ग्नोवरकोट 
. शृ्‌० सु०--५ 
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अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।' 

और तुम ?* 

'मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है । पसीना आ 
रहा है।' 

ता, में नहीं पहतता; चार दिन से तुम मेरे लिए-- 

'हाँ याद भाई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज 
सबेरेही आई है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं । 
गुरु उनका भला करे। यों कहकर लहता अपना कोट उतार 
कर जरसी उतारने लगा । 

सच कहते हो ?' 

और नहीं झूठ ? --यों कहकर नाहीं करते बोधा को उससे 
जबरदस्ती जरसी पहना दी और श्राप खाकी कोट श्लौर जीन 
का कुरता भर पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी 
की कथा केवल कथा थी। 

श्राधा घंटा बीता । इतने में खाईं के मुँह से आवाज आई-- 
'सबेदार हजारासिह ! 

'कौन लपटन साहब ? हुकुम हुजुर--कहकर सूबेदार तनकर 
फौजी सलाम करके सामने हुझा । 

: » देखो, इसी समय धावा करना होगा । किलोमीटर भर की दूरी 
: पर पूरब के कोने में एक जन खाईं है। उसमें पचास से 
जियादह जमंन नहीं हें । इन पेड़ों के नीचे-नीचें दो खेत काटकर 
रास्ता है । तीन-चार धुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान 


उसने कहा था हे 


खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ 
ले उनसे जा मिलो | खन्‍्दक छीनकर वहीं, जब तक दूसरा 
हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा । 

'जो हुक्म ।' 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर 
चलने लगा । तब लहनासिह ने उसे रोका । लहनासिंह भागे 
हुआ्आा तो बोधा के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा 
किया । लहनासिह समझकर चुप हो गया। पीछे दस ग्रादमी 
कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई। कोई रहना न चाहता 
था । समझा-बुझाकर सूबंदार ने मार्च किया। लपटन साहब 
लहना की सिगड़ी के पास मूँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से 
सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे। दस मिनट बाद उन्होंने 
लहना की श्रोर हाथ बढ़ाकर कहा--लो तुम भी पियो ।' 


श्रांख मारते-मारते लहनापिह सब समझ गया । मुँह का 
भाव छिपाकर बोला 'लाश्रो साहब । हाथ श्रागे करते ही 
उसने सिगड़ो के उजाले में साहब का मुँह देखा । बाल देखे। 
तब उसका माथा ठनका । लपठन साहब के पट्टियों वाले बाल 
एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कंदियों-से कटे, 
हुए बाल कहाँ से श्रा गये ? | 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं भौर उन्हें बाल कटवान 
का मौका मिल- गया है ? लहनासिह ने जाँचना. चाहा । लपटन 
साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे । 
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क्यों साहब हम' लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? 

लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं ? 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार- 
साल नकली लड़ाई के पीछे हम झ्ाप जगाधरी जिले में शिकार 
करने गये थे--हाँ हाँ--वहीं जब आप खोतें* पर सवार थे 
और भ्रापका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल 
चढ़ाने को रह गया था । बेशक पाजी कहीं का'--सामने से वह 
नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखी थी और 
आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुटठे में निकली । ऐसे 
ग्रफतर के साथ द्विकार खेलने में मजा है। क्‍यों साहब, शिमले 
से तैयार होकर उस नीलगाय का सिर झा गया था न? आपने 
कहा था कि रेजिमेंट की मेस में लगायेंगे ।--हो, पर मेंने 
वह विलायत भेज दिया ।' ऐसे बड़े-बड़े सींग ! आधे-आधे 
मीटर के तो होंगे ! * 

हाँ लहनासिह, आधे मीटर से कुछ अधिक ही थे । तुमने 
सिगरेट नहीं पिया / ' 

पीता हुँ साहब, दियासलाई ले आता हँ--कहकर लहनासिह 
खन्‍्दक में घुसा । भ्रब उसे सन्देह नहीं रहा था | उसने झटपट 
निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए । 

अँधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया। . 

कौन ? वजीरासि]ह ?* 


*गधा 


उसने कहा था भरे 


हाँ, क्यों लहनातिह ? क्या कयामत भ्रा गई ? जरा तो 

आँख लगने दी होती ? ” 
लक मल 

होश में आझो । कयामत आई और लपटठन साहब की वर्दी 
पहनकर आई है।' 

क्‍या ?* 

लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हें । उनकी 
वर्दी पहनकर यह कोई जर्मन आया है । सूबेदार ने इसका मुँह 
नहीं देखा। मेंने देखा और बातें की हैं। सौहरा* साफ उदू 
बोलता है, पर किताबी उर्दू और मुझे पीने को सिगरेट दिय।' 

तो अब ?* । 

अब मारे गये | धोखा है। सूबेदार होराँ कीचड़ में . 
चक्कर काटते फिरेंगे श्रौर यहाँ खाईं पर धावा होगा । उधर उन 
पर खुले में धावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्‍्टन के पैरों 
के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ | ग्रभी बहुत दूर न गये 
होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आावें । खन्‍्दक की बात 
झूठ हैं। चले जाओ, खन्‍्दक के पीछे से निकल जाओो । पत्ता 
तक न खुड़के । देर मत करो ।* 

हुकुम तो यह है कि यहीं--+ 

ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिह, 
जो इस वक्‍त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है, उसका हुकुम है । में 
लपटन साहब की खबर लेता हूँ ।* 

*सुसरा (गाली) 
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'पर यहाँ तो तुम श्राठ ही हो ।' 
आठ नहीं, दस लाख। एक-एक अ्रकालिया सिक्‍ख सवा 
लाख के बराबर होता है। चले जाओ ।' 


लौटकर खाईं के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक 
गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर 
तीन गोले निकाले, तीनों को जगह-जगह खंपन्दक की दीवारों में 
धुसेड़दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया ।तार के 
आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा | बाहर 
की तरफ कर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 


बिजली की तरह दोतों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर 
लहनासिह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा। धमाके 
के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी। लहना सिह 
ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर मारा और साहब '्रांख ! मीन 
गोद कहते हुए चित्त हो गये । लह॒नासिंह ने तीनों गोले बीनकर 
खनन्‍्दक के बाहर फेंके और साहब कों घसीटकर सिगड़ी के पास 
लिठाया । जेबों को तलाशी ली | तीन-चार लिफाफे और एक 
डायरी निकाल कर उन्हें ग्रपनी जेब के हवाले किया। 


साहब की मूर्च्छा हटी | लह॒नासिंह हेंसकर बोला--क्यों 
लपटन साहब ! मिजाज केसा है ? प्राज मेंने बहुत बातें सीखीं । 
यह सीख! कि सिक्‍व सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के 
जिले में तीलगायें होती हैं गौर उनके आधे मीटर से कुछ अधिक 
सींग होते हूं | यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल 
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चढ़ाते हें और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं । पर यह तो 
कहो, ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ! हमारे लपटन साहब 
तो बिना 'डेम' के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते ।' 

लहना ने पतलून के जंबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब 
ने मानो जाड़े से' बचने के लिए, दोनों हाथ जेब में डाले । 


लहनासिह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो, पर माँझे का 
लहना इतने बरस लपटठन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा 
देने के लिए चार आँखें चाहिए | तीन महीने हुए एक तुरकों 
मौलवी मेरे गाँव में ग्राया था। श्नौरतों को बच्चे होने की ताबीज 
बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ 
के नीचे मंजा बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था 
जर्मनीवाले बड़े पण्डित हैं। वेद पढ़-पढ़कर उसमें से विमान 
चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान 
में आ जायेंगे तो ह॒त्या बन्द कर देंगे। मन्डी के बनियों को 
वहकाता था कि डाकखाने से रुपया तिकाल लो; सरकार का 
राज्य जाने वाला है । डाक-बाबू पोल्ह्राम भी डर गया था । 
मेंने मुल्ला जी की दाढ़ी मूंड़ दी थी और गाँव से बाहर निकाल- 
कर कहा था कि मेरे गाँव में अब पेर रक्खा तो-- 


साहब की जेब में से पिसतौल चली और लहना की जाँघ 
में गोली लगी; इधर लहना की हैनरीमाटिनी के दो फायरों 
ने साहब की कपाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब 
दोड़ आये । 


कि 
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बोधा चिल्लाया-.क्या है ?' 

लहना सिंह ने उसे यह कहकर सुल्ला दिया कि एक हड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया श्रौर श्रौरों से सब हाल कह 
दिया । सब बन्दूकें लेकर तैयार हो गये । लहना ने साफा फाड़- 
कर घाव.के दोनों तरफ पट्टियाँ कसकर बाँधीं। घाव मांस में 
ही था । पट्टियों के कसने से लहु निकलना बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जरमंत चिल्लाकर खाईं में घुस पड़े । सिक्‍खों 
की बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । 
पर यहाँ थे आठ (लहनासिंह तक-तक कर मार रहा था-.. वह 
खड़ा था, और लेटे हुए थे) और वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों 
के शरीर पर चढ़ कर जम॑न आगे घुसे आते थे। थोड़े-से मिनटों 


अ्रचानक आवाज जाई 'वाह गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी 
दा खालसा [ ! और धड़ाघड़ बन्दूकों के फायर जनों के ऊपर 


. पड़ने लगे। ऐन मौके पर जर्मन दो चक्‍की के पाटों के बीच में 


आ गये । पीछे से सूबेदार हजारासिंह के जवान आग बरसाते 

थे और सामने लहनासिह के साथियों के संगीन चल रहे थे। 

पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया । 
एक किलकारी और---अकाल सिक्‍खां दी फौंज आई ! वाह 


गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा ;! सत श्री अकाल 


पुरुख ! ! | --झौर लड़ाई खतम हो गई । तिरसठ जमंन या तो 


खेत रहे थे या कराह रहे थे । सिक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गये । 


' सूबेदार के दाहिने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गई। लह॒ना- 
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सिंह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खन्दक की 
गीली मिट॒टी से मूर लिया और बाकी साफा कसकर कमरबन्द 
की तरह, लपेट लिया । किसी को खबर न हुईं कि लहना 
को दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके 
प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ क्षयी” नाम सार्थक 
होता है और हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की 
भाषा में दन्‍्तवीणोपदेशाचार्य' कहलाती । वजीरासिंह कह रहा 
था कि कैसे दस-दस किलो फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपक 
रही थी जब में दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछें गया था। सूबेदार 
लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी 
तुरन्त-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो 
आज सब मारे जाते | 


इस लड़ाई की झ्रावाज पाँच किलोमीटर दाहिनी ओर की खाईं 
वालों ने सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था ! 
वहाँ से झटपट दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ 
घंटे के अन्दर-अ्रत्दर आ पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नजदीक था । 
सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसीलिए मामूली पट्टी बाँधकर 
एक गाड़ी में घायल लिठाये गये और दूसरी में लाशें रक्‍्खी 
गईं। सूबंदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही । 
प्र उसने यहु कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है सबेरे देखा 
जायगा । बोधासिंह ज्वर में बर्रा रहा था । वह गाड़ी में लिटाया 


गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे । यह देख लहना 
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ने कहा-- तुम्हें बोधा की कसम है, और सूबेदारनी जी की 
सौगन्ध है जो इस गाड़ी में न चले जाओ्री ।' 

और तुम ?' 

'मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना श्रौर जम॑न मुरदों 
के लिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है। 
देखते नहीं, में खड़ा हूँ ? वजीरासिंह मेरे पास है ही ।' 

अच्छा, पर-- 

बोधा गाड़ी पर लेट गया. ? भला । आप भी चढ़ जाओ। 
सुनिये तो, सूबेदारनी होराँ को चिद॒ठी लिखों तो मेरा मत्था 
टेकना लिख देता । और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे 
जो उसने कहा था वह मेंने कर दिया ।' 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सुबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़कर कहा--तिंने मेरे और बोधा के श्राण बचाये हैं। 
लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेंगे ।अपनी सूबेदारती को तू 
ही कह देना | उसने क्‍या कहा था ? 

श्रैंब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मेंने जो कहा, वह लिख 
देना, और कह भी देना ।' 

गाड़ी के जाते हो लहना लेठ गया ।--बजीरा, पानी पिला 
दे, और मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है।' 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है ! 
'जन्मभर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हें । सारे 
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दृश्यों के रंग साफ होते हें; समय की धुन्ध बिल्कुल उन पर से 
हट जाती है 
हर ८ ३ 
लहनासिह,बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ है। दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं 
उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता 
है तेरी कुड़माई हो गई है ?' तब 'धत्‌! कहकर वह भाग 
जाती है । एक दिन उसने बसे ही पूछा, तो उसने कहा--ाँ, 
कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?/ 
सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ? 
बजीरा सिह, पानी पिला दे ।' 
५ २५८ २५ 


पचीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिंह नं० ७७ रैफल्स में 
जभादार हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न 
रहा । न-मालूम वह्‌ कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की 
छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने वह अपने घर 
गया । वहाँ रेजीमेंट के अफसर की चिट्टी मिली कि फौज लाम 
पर जाती है, फौरन चले आश्रो । साथ ही सूबेदार हजारासिह 
की चिट्ठी मिली कि में और बोधासिह भी लाम पर जाते हूं । 
लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ ही चलेंगे । सूबेदार का 
गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। 
लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 
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जब चलने लगे, तब सूबंदार बेड़े' में से निकलकर आया । 
बोला--लहना सूबेदारनी तुझको जानती हैं बुलाती हैं ।जा 
मिल आ ।' लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारती मुझे जानती 
हूँ ? कब से ? रेजिमेंट के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर 
के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर 'मत्था ठेकना ! कहा । 
असीस सुनी लहनासिह चुप । 

मुझे पहचाना ?* 

नहीं ।' 

तेरी कुड़माई हो गई--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं 
रेशमी बूटोंवाला सालू-.अमृतसर में---' 

भावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली । करवट बदली । पसली 
का घाव बह निकला । 


“बजीरा, पानी पिला --उसने कहा था । 
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स्वप्न चल रहा है । सुबेदारनी कह रही है-- मेंने तेरे को 
आते ही पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट 
गये । सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में 
जमीन दी है, झ्राज नमकहलाली का मौका आया है। पर सर- 
कार ने हम तीमियों की एक घंघरिया पलटन क्‍यों न बना दी, 
जो में भी सूबेदार के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फौज में 
भर्ती हुये उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार और हुए, 


१, जताने २. स्त्रियों 


उसने कहा था ६१ 


पर एक भी नहीं जिया ।--यूबेदा रनी रोने लगी ।-...अब दोनों 
जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा 
»वेहीवाले की दुकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस दिन मेरे 

प्राण बचाये थे | आप घोड़े की लातों में चले गये थे, भर मुझे 
उठाकर दृकानदार के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन 
दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा है । तुम्हारे आगे में आँचल 
पसारती हूँ ।' 

रोती-रोती सूबेदारनी झ्लोबरी में चली गई। लहना भी 
आँसू पोंछता बाहर आया। 

हर हि 2५ 

लह॒ना का सिर अपनी गोद में रक्‍्खे वजीरासिह बैठा है । 
जब माँगता है तब पानी पिला देता है | श्राध घन्टे तक लहना 
चप रहा, फिर बोला-...'कौन ! कीरतसिह ? 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा-...'हाँ ।' 

भइया, मुझे भौर ऊँचा कर ले। अपने पटठे पर मेरा सिर 
रछः ले । वजीरा ने बसा ही किया । 

हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे । बस, अब के हाड़* में 

: यह आम खूब फलेगा। चाचा-भतीजा दोनों यहीं बेठकर आराम 

खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है। 
जिस [महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने मेंने इसे 
लगाया था।' 

वजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे'। 





' अग्वाषाड़ 
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कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस भौर 
बेलजियम--६८वीं सूची--मेदान में घावों से मरा--नं० ७७ 
सिक्‍्ख राइफल्स जमादार लहनासिह । 


प्रइन 
१---“उसने कहा था” कहाती को श्राप हिन्दी को सर्वेश्रेष्ठ कहानी 
क्यों मानते हैं, या क्यों नहीं मानते हैं ? 

२--/धउसने कहा था” कहानी में लहना बालक श्रौर “उस” बालिका 
के बीच जो प्रेम हुआ था वह फिर कभी देखे बिना किस कारण 
इतने दिनों तक अंकुरित रहा ? क्‍या उसका इस प्रकार अंकुरित 
रहना स्वाभाविक माना जा सकता है ! 

३--नकली लपटन को लहनासिह जो एक सिपाही था पहचान गया 
था, किन्तु सूबेदार हजारासिह जो लपटन के साथ लहनापिह से 
अधिक रहे थे उसे क्यों नहीं पहचान सके ? 

४--“उसने कहा था” कहानी में जो कुछ “उसने कहा था” उसका 
पालन कर चुकने पर भी घायल लहना ने अपना घाव क्‍यों 
छिपाया, और घायलों वाली गाड़ी में श्रस्पताल जाकर अपनी 
मरहम-पट्टी कराने से क्‍यों मूँह मोड़ लिया ? 


के 


५. कोटर ओर कुटीर 
[ स्व० सियांरामशरण गुप्त ] 


विश्व के एक महान्‌ उपन्यासकार के अ्रमर उपन्यास (थाया) में एक 
प्रमुख पात्र का कथन है कि : “इस संसार में मानव से न तो कुछ खास 
अ्रच्छा हो सकना संभव है श्रौर न कुछ ब्रा ही । फिर भी मनुष्य से यदि 
कोई भलाई हो सकती है तो इतनी ही कि जो कुछ अच्छा लोग करते आये हैं 
वही वह भी करता चले ।” संक्षेप में इस अमर कहानी का यही मच्तव्य 
है। सियारामशरण गुप्त पवित्र श्रात्त्मा और पवित्र लेखनी वाले हिन्दी के 
प्रसिद्ध कलाकार थे । इन्होंने अ्रपन्ती रचनाझ्रों में जगबीती को कम और 
भ्रापवीती को अधिक स्थान दिया है। कोटर वाले चातक और चातक 
पुत्र की कहाती 'परम्परा-बनाम प्रगति” की कहानी है; किन्तु कुटीर वाले 
बुद्धन और उसके पुत्र गोकुल की कहानी शद्ध परंपरा-पालन की कहानी है। 
कोटर से कुटीर को श्रधिक प्रबुद्ध बताकर लेखक ने वर्तमान मानव-समाज 
की एक तीखे व्यंग्य द्वारा आलोचना की है। प्रकृति ने पक्षी की श्रपेक्षा 
मानव को भ्रधिक सच्चेष्ट बनाया है; अ्रतः मानव को सबसे श्रधिक जाग्रत 
झौर कर्म रत होना ही चाहिये । किन्तु आज क्‍या हो रहा है ? पशु-पक्षी 
भी अपने सजातीय पर तब तक चोंच या ,पंजा नहीं मारते जब तक 
वह धराशायी होकर निष्प्राण नहीं हो जाता । परल्तु मन्‌ष्य तो जीवित 
मनृष्य पर ही हमला करता है । 


चातक परम्परा-पालन करने वालों में आदर्श है श्रौर चातक-पुन्र 
असहनशील नई पीढ़ी का प्रतिनिधित्व कर रहा है। परम्परा की रक्षा में 
सचमृच बड़ा कष्ट झेलना पड़ता है, किन्तु जो लोग आरम्भ में कुछ समय 
तक वे सभी कष्ट झेल ले हैं उन्हें परम्परा-पालन में'ही जीवन का सच्चा 
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रस मिलने लगता है । तभी तो चातक अपने पृत्र से कहता है कि “बेठा ! 
भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने के लिए थोड़ी सी क्षुपा सहन 
करना अनिवार्य ही नहीं आवश्यक भी है।” इतना ही नहीं चातक के 
समान ब्रतधारी और लोक-मंगल के लिए कष्ट सह लेने पर भी शअ्रपने 
क॒तंव्य का पालन करने वाले लोग अपना जीवन तो सार्थक करते ही हैं 
वे अपने समस्त समाज और चविद्व के लिए भी कल्याणकारी हो जाते 
हैं। चातक भी अपने पुत्र से यही कहता है : “बेटा ! श्रभी तुम नासमझ 
हो । चाहें जहाँ से पानी ग्रहण करना अ्रभी तुम आसान समझ रहे हो । 
परन्तु जब इसके लिए बाहर निकलोगे तब तुम्ह मालूम पड़ेगा। हमारी 
प्यास के साथ करोड़ों की प्यास है और तृप्ति के साथ करोड़ों की तृप्ति । 
तुमसे भ्रकेले तृप्त होते कैसे बनेगा ? 

यह सत्य है कि नई पीढ़ी व्याकुल, उद्विग्न और प्रसहनशील होती है 
और वह प्रगति के नाम पर प्राय: असहनशीलता का परिचय देती है । किन्तु 
यह भी निदिचत है, और महात्मा गाँधी का जीवन इस बात का ज्वलन्त 
प्रमाण है कि सहनशीलता के साथ लोक-मंगल की भावना से परम्परा के प्रति 
सम्मान रखने वाले प्रगतिशील व्यक्तियों द्वारा ही सच्ची प्रगति संभव होती 
है । लेखक पर गाँवी जी के जीवन और सिद्धान्तों की--सत्य, श्रहिसा तथा 
मानव के प्रति करुणा और संवेदना की--गहरी छाप है । 


फ 
कोटर 


द द्ोइ्श का समय था । सूर्य अग्ति-शलाकाशरों से पृथ्वी का 
शरीर दग्ध कर रहा था । वक्षों के पत्ते निस्पन्द थे। मानो किसी 
भयंकर काण्ड की श्राशंका से साँसें साधे खड़े थे। इसी समय 
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अपने छोटे से कोटर के भीतर बेठे हुए चातकं-पुत्र ने कहा-- 
“पिता जी ! द 


चातक ने अपनी चोंच कुमार की पीठ पर फेरते हुए प्यार 
से कहा--“क्या है बेटा ! 

“है और कया ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण आ गये हैं ।” 

“बेटा, अधीर न हो । समय सदा एक-सा नहीं रहता ।” 

“तो यही तो में भी कहता हँ--समय सदा एक-सा नहीं 
रहता । पुरानी बातें पुराने समय के लिए थीं। आप श्रब भी 
उन्हें इस तरह छाती से चिपकाये हुए हें, जिस तरह बानरी मरे 
बच्चे को चिपकाये रहती है । घनश्याम की बाट जोहते रहिए । 
अब मुझसे यह नहीं सध सकता ।” 


“घनश्याम के सिवा हम और किसी का जल ग्रहण नहीं 
करते । यही हमारे कुल का ब्रत है। इस ब्रत के कारण अपने 
गोत्र में न तो किसी की मृत्यु हुई भर न कोई दूसरा अनर्थ ।” 

“श्राप कहते हें--कोई प्रनर्थ नहीं हुआ । में कहता हूँ, 
प्यास की इस यन्त्रणा से बढ़कर और अनर्थ क्‍या होगा। जहाँ 
से भी होगा में जल ग्रहण करूँगा ही ।* 


चातक सिहरकर पंख फड़फड़ाने लगा । थोड़ी देर तक चुप 
रहकर वह बोला-- बेटा धैर्य रख । अपने इस ब्रत के कारण 
ही पानी बरसता है और धरती माता की गोद हरी-भरी होती है । 
यह व्रत इस तरह नष्ट कर देने की वस्तु नहीं ।” 

ग० सु०--६ 
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'लाड़ले लड़ के ने कहा-- ब्रित-पालन करते हुए इतने दिन 
तो हो गये, पानी का कहीं चिह्न तक नहीं है ! गरमी ऐसी पड़ रही 
है कि धरती के नदी-ताले सब सूख गये । फिर सूर्य के औरु निकट 
रहने वाले आकाश के मेघों में पानी टिक ही कंसे सकता है ? 

“बेटा, पृथ्वी का यह निर्जेल उपवास है । इसी पृण्य से उसे 
जीवन दान मिलेगा । भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने 
के लिए थोड़ी-सी क्षुधा सहन करना भ्रनिवार्य ही नहीं आवश्यक 
भी है । 

“पिता जी, में थोड़ी-सी क्ष॒धा से नहीं डरता । परन्तु यह भी 
नहीं चाहता कि क्षुधा ही क्षुधा सहन करता रहूँ। में एंसा ब्रत 
व्यर्थ समझता हूँ। देवताओं का अभिश्ञाप लेकर भी में इसे 
तोड़ गा | घनद्याम को भी तो सोचना चाहिए था कि उनके 
बिना किसी के प्राण निकल रहे हें । आदमी ने मेंघों पर अवि- 
ध्वास करके क्रषि की रक्षा के लिए नहर, तालाब और कुओं 
का बन्दोबस्त कर लिया है। कृषि ने आपकी तरह सिर नहीं 
हिलाया कि में तो घनह्याम के सिवा और किसी का जल नहीं 
छऊगी । हमीं वयों इस तरह कष्ट सह । आप चाहे मुझे रखें या 
छोड़ें, में यह झंझट न पालूगा । 

चातक ने देखा--मामला बेढडब हुआ चाहता है। यह इस 
तरह न मानेगा। कहा-- यह बताओ, तृम्र जल कहाँ से. ग्रहण 
ञ्रोगें ?” 

चातक-पुत्र चुप । उसने अभी तक इस बात पर विचार ही नहीं 
किया था। वह सोचता था, जिस प्रकार लाखों जीव-जन्तु जल 
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पीते हैं, उसी प्रकार में भी पीऊँगा । परन्तु वह प्रकार कसा है, 
यह उसकी समझ में न आया था । 

लड़के को चप देखकर पिता ने समझा--कमजोरी यहीं 
है। वह जानता था कि कमजोरी पर ऊपर से ही आक्रमण 
करना विजय की पहली सीढ़ी है। बोला--“चुप कैसे रह गये ? 
बताओ, तुम जल कहाँ से ग्रहण करोगे ? ” 

हिचकिचा कर, अपनी बात स्वयं ही सण्ड-खण्ड करते हुए, 
लड़के ने कहा--“जहाँ से और दूसरे ग्रहण करते हैं, वहीं से में 
भी पीऊेगा।” 

पिता ने कहा--“पड़ोस में वह पोखरी है । अनेक पशु-पक्षी . 
ओर आदमी भी वहाँ जल पीते हैं तुम वहाँ जल पी सकोगे ! 
बोलो है हिम्मत ?” 

चातक-पुत्र को उस्त पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी आ गई। 
अह, उसमें कितनी गन्दगी है ? पत्ते, सूखी डंठलें आदि गिर-गिर 
कर उसमें सड़ते रहते हैं। कीड़े कुलबुलाते हुए उसमें साफ दिखाई 
देते हैं। लोग उसमें कपड़े निखारने आते हें, कि गन्दा करनें, यह्‌ 
कई बार सोचने पर भी वह समझ न सका था। अब इस समय 
वह पिता से कैसे कहें कि में उस पोखरी का पानी पीऊँगा ? 

चातक बोला-- बेठा, अभी तुम नासमझ हो । चाहे जहाँ से 
पाती ग्रहण करता इस समय तुम आसान समझ रहें हो। परल्तु : 
जब इसके लिए बाहर निकलोगे तब तुम्हें मालूम पड़ेगा । हमारी 

। प्यास के साथ करोड़ों की प्यास है और तृप्ति के साथ करोड़ों 

की तृप्ति । तुमसे अकेले तृप्त होते कंसे बनेगा ? ” 
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चातक-पुत्र इस समय अपने हठ को पुष्ठ करने वाली कोई 
युक्ति सोच रहा था । पिता की बात बिना.सुने वह बोल उठा-- 
“में गद्भा-जल ग्रहण करूँगा ।* 
चातक ने कहा--“गजु जी तो यहाँ से पाँच दिन की उड़ान 
पर हैं । तू नहीं मानता तो जा । परन्तु यदि तूने और कहीं एक 
बूँद भी ली, तो हमें मूँह न दिखाना ।” 
चातक-पुत्र प्रणम॒ करके फर-से उड़ गया । 
ँ री 
कुटीर 
बुद्धन का कच्चा खपरैल का घर था। छोटी-छोटी दो 
कोठरियाँ, फिर उन्हीं के अनुरूप आँगन और उसके आगे पौर | 
पुराना छप्पर नीचे झुककर घर के भीतर प्राश्रय लेने की बात 
सोच रहा था। जीणं-शीण दीवारें रोशनदान न होने की साध 
दरारों से पूरी किया चाहती थीं ! 
उस घर में और कुछ हो या न हो, आँगन के बीच, चातक- 
पुत्र के विश्राम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था । तीसरी उड़ान 
की थकान मिटाने के लिए वह उसी पर उतरा । 


नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातक-पुत्र को अपने 
सहकार (झ्राम) की याद दिला दी। विश्राम पाकर भी उसके 
जी में एक प्रकार की व्याकुलता उत्पन्न हो गई । 

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था । अवध्था उसकी 
पचास के ऊपर थी। फिर भी अभी कुछ दिन पहले तक, उसके 
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परों में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिल तय करने योग्य शक्ति 
और मालूम होती थी। एक दिन एकाएक पक्षाघात (लकवा) 
ने उसे अचल कर दिया । जीवन और मृत्यु ने भ्रापस में सुलह 
कर मानो आधे-आधे शरीर का बँटवारा कर लिया ! स्त्री पहले 
ही गत हो चुकी थी। घर में १५-१६ वर्ष का एकमात्र पुत्र 
गोकुल ही अ्रवशिष्ट था । उसी के सहारे उसके दिन पूरे हो 
रहे थे । 

गोकुल एक जगह काम पर जाता था । काम करके प्रतिदिन 
संध्या समय तक लोट आता था। आज अभी तक नहीं आया 
था, इसलिए बुद्धधन उसके लिए छुटपटा रहा था | ऊपर आकाश 
में तारे छिटक आये थे । इधर-उधर चारों श्रोर सन्नाठा था श्ौर 
घर में अकेला बुद्धन । यद्यपि उसमें खाट के नीचे तक उतरने 
की शक्ति न थी, तो भी उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ चौकड़ी 
भर रहा था । गोकुल सबेरे थोड़े से चने खाकर काम पर गया 
था । बुद्धन के लिए भी थोड़े-चने और पीने का पानी यथास्थान 
रख गया था । आज खाने के लिए घर में और कुछ था ही नहीं । 
कह गया था, शाम को मजूरी के पैसों का झ्राठा लाकर रोटी 
बनाऊँगा, परन्तु आ्राज वह प्रभी तक नहीं आया था । अनेक 
आशंकाओं से बुद्धन का मन चंचल हो उठा । जो समय आनन्द 
की स्तिग्ध शीतल छाया में शीत काल के दिन की तरह मालम भी 
नहीं होने पाता और निकल जाता है वही दुःख दाहक ज्वाला 
में निदाघ के दीघे दिनों की भाँति अकाटय हो उठता हैं। रात 
बहुत नहीं बीती थी । परल्तु बुद्धन को मालूम हो रहां था कि 
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समय हो गया । बार-बार अपने कान खड़े करके रात के उस 
सच्नाटे में वह गोकुल के पद-शब्द सुनने का प्रयत्न कर रहा था। 


बड़ी देर बाद उसकी प्रतीक्षा सफल हुईं। किवाड़ खुलने 

की आवाज सुनकर चौंका । वास्तव में यह गोकुल था । उसने 
हा+-कौत, गोकुल [--बेटा, आज बड़ी देर लगाई । 

गोकुल धीरे से पिता की खाट के पास आकर रोने लगा । 

बुद्धन ने घबराकर पूछा--“क्या हुआ बेटा ! क्‍या हुआझ्ना ? 

“ग्राज मजूरी नहीं मिली । अब केसे चलेगा ? ” 

ऐं मजूरी नहीं मिली । फिर इतनी देर क्‍यों हुई । 

प्रकृतिस्थ होकर गोकुल ने उसे सारा हाल सुनाया । 


2५ 3 3 


सबेरे घर से निकलते ही गोकुल को सामने खाली घड़ा 
मिला । देखकर उसके पैर ढीले हो गए । सोचा---“आज भगवान्‌ 
ही मालिक हैं। काम पर पहुंचकर देखा--“इंजीनियर साहब 
काम देखने झाये थे। जान पड़ता हे, काम देखने की जगह वे 
ओवरसीयर साहब को.,ही देखने गये थे। अन्याय का यह बोझा 
उन्होंने दिनभर मजदूरों पर भ्रच्छी तरह उतारा। ज्याम को 
मजदूरी देने के समय भी साफ इंकार कर दिया--आज दाम 
नहीं दिये जायेंगे । उस अभ्रदालत के फेसले की तरह, जिसकी 
कहीं. प्रपील नहीं हो सकती । श्रोवरसीयर साहब का हुक्म मात 
सब सजदूर अपने-पझपने घर लौट गए ।” 
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गोकुल लौटा चला आ रहा था कि एक जगह उसे रास्ते में 
कुछ पड़ा दिखाई दिया । पास पहुँचने पर मालूम हुमा, रुपये- 
पैसे रखने का बटुआ है। उठाकर देखा तो काफी वजनदांर 
था। वह सोच में पड़ गया--इसे खोलकर देखना चाहिए या 
नहीं । न देखने का निश्चय ही उसे दृढ़ करता पड़ा । कोतृहल- 
निवृत्ति करने के लिए उसने उसे टठोला। ठठोलने पर मालूम 
हुआ--रुपये हें और बहुत कम भी नहीं । थोड़ी देर तक वह वहीं 
खड़ा-खड़ा सोचता रहा--इसका क्या करूँ ? उसके पिता ने उसे 
अब तक जो कुछ सिखाया था, उसने उसे इस बात के सोचने 
का अवसर ही नहीं दिया कि बटुआ अपने पास रख ले । वह 
यही सोच रहा था कि वह बटुश्ला किसका हैं? जब उसे मालूम 
होगा कि उसका बटुआ खो गया है तब उसकी क्या दछ्षा होगी ! 
रुपये-पैसे का क्‍या मूल्य है, यह बात कुछ दिलों में ही, वह अच्छी 
तरह जान गया था। उस व्यक्ति की उस समय की दशा का विचार 
करके वह इस प्रकार सिहर उठा मानो उसी का बटुग्नरा खो गया हो । 

उसे ध्यान श्राया कि कुछ दूर उसने एक गाड़ी जाती हुई 
देखी थी । उस पर कान में मोती-पिरोई सोने की बाली पहिने 
हुये एक महतो बेठे थे। सम्भव है यह बदुआ उन्हीं का हो ) 
आर किसी के पास इतने रुपये होना आसान भी नहीं है। यहाँ 
कुएँ पर गाड़ी रोक कर उन्होंने पानी पिया होगा और प्राग जला- 
कर तमाखू भरी होगी | एक जगह आ्राग जलाई जाने के चिह्न 
मौजूद थे । उसने इस बात का विचार ही नहीं किया कि गाड़ी 
तक जाने में कितना. समय लगेगा श्र वह दोड़ पड़ा । 
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लगभग आधे घंटे के परिश्रम से वह उस गाड़ी के पास 
पहुँच गया । गोकुल ने हाँफते-हाँफते पूछा--“मह॒तो तुम्हारा कुछ 
खो तो नहीं गया ? ” 

महतो ने चौंककर गाड़ी में इधर-उधर देखा । साथ ही 
जेब पर हाथ रखा तो पाषाण की तरह निस्पन्द हो गए । गोकुल 
से महतो की वह ग्रवस्था देखी न' गई। वह बटुआ दिखाकर 
उसने झट से प्रश्न कर दिया--“यह तुम्हारा है ? 

एक क्षण में ही जीवन और मृत्यु का दन्द्रसा हो गया। 
मानो बिजली के खटके से प्रकाश बुझाकर घर फिर से उद्दीप्त 
कर दिया गया हो ? महतो ने कहा-- भगवान्‌ तुझे सुखी रकखें 
भैया ! इसे कहाँ पाया ?” द 

“रास्ते में पड़ा था। इसमें कितने रुपये हैं ? ” 

महतो ने हिसाब लगाकर बताया--“बयालिस रुपये, एक 
अठन्नी, एक घिसी हुई बेकाम दुअन्नी, दस या बारह भाने पैसे, 
एक चाँदी का छतला--* 

गोकुल ने बटुआ खोलकर रुपये गिने | सब ठीक निकले । 
बदुआ हाथ में लेकर महतो की आँखों में श्राँस भर आये, बोले-- 
“इतनी बड़ी रकम पाकर भी जिसे उसका लोभ न हो, भेया मेंने 
ऐसा आदमी आज तक नहीं देखा । यदि किसी श्रौर को यह बटुआ 
मिलता तो मेरा मरण हो जाता। मेरा रोम-रोम अ्रसीस 
रहा है । भगवान्‌ तुम्हें सदा सुखी रक्खें ।” यह कहकर महतो 
ने बटुए से निकालकर गोकुल को दो रुपए देने चाहे | उसने सिर 
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बिक 


हिलाकर कहा--“मेरे बप्पा ते किसी से भीख लेने के लिए 
मुझे मना कर दिया है | मुफ्त के ये रुपये में न लूँगा।” 

महतो के सजल नेत्र विस्मय से खुले ही रह गये। गोकुल 
थोड़ी ही देर में उस श्रन्धका र में उनकी आँखों से श्रोेप्लल हो गया । 

५ हर ५ 

सब वृत्तान्त सुताकर गोकुल अ्रपराधी की भाँति खड़ा होकर 
बोला--“बप्पा, आज खाने के लिये कुछ नहीं है । महतो से 
कुछ उधार माँग लाता तो सब ठीक हो जाता । मेरी समझ में 
यह बात उस समय आई ही नहीं ।” 

बुद्धन की आ्ाँखों से झर-झर आँसू झरने लगे । गोकुल को 
अपनी दोनों भुजाओों में भर कर उसने छाती से लगा लिया । 
आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोध कर दिया ! उसे मालूम हुम्ना 
कि उसके क्षुधित और निर्जीब शरीर में प्राणों का संचार हो गया 
है। उसे जिस तृप्ति का अ्रनुभव होने लगा वह दो-एक दिन की 
तो बात ही क्या जीवनभर को क्षधा श्ञान्‍्त कर सकती है। घन- 
संपत्ति, मान और बड़ाई सब उसे तुच्छ से प्रतीत होने लगे । 
मानों एका-एक उसके सब दु:ख रोग दूर हो गये हैं । श्रब वह बिना 
किसी चिन्ता के मृत्यु का आलिज्भुन इसी क्षण कर सकता है । 

बड़ी देर में अपने को सेमालकर बुद्धन बोला--“अच्छा ही 
किया बेठा, जो तू मह॒तों से रुपये उधार नहीं लाया । वह उधार 
माँगना भी एक तरह का माँगना ही होता! भगवान्‌ ने तुझे ऐसी 
बुद्धि दी है, में तो यही देखकर निहाल हो गया । दो-एक दिन 
को भूख हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती । जिस तरह चातक 
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अपने प्राण देकर भी मेघ के सिवा किसी दूसरे का जल लेने का ब्रत 
नहीं तोड़ता, उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना । 
मुझे मालूम हो गया यह तू मुझसे भी अच्छी तरह जानता 
है। फिर भी कहता हँ--सदा ऐसी ही मति रखना, चाहे जितनी 
बड़ी विपत्ति पड़े, अपनी नियत न डुलाना ।” 
८ 7५ 
ऊपर चातक-पुत्र सब॒ सुन रहा था । उसकी ग्राँखों से भी 
झर-झर आंसू झरने लगे । बड़ी कठिनता से वहु रात बिता सका । 
पो फटते ही बड़े सबेरे वह फिर उड़ा । परन्तु आज वह विपरीत 
दिशा को चला, उसी दिशा को जिधर से वह भ्राया था । उसकी 
उड़ान पहले से तेज हो गई थी । फिर भी अपने कोटर तक 
पहुँचने में उसे चार दिन की जगह सात दिन लग गये । दूसरे 
दिन से ही मेघों ने उठकर ऐसी झड़ी लगा दी कि बीच-बीच में 
कई जगह रुककर ही वह वहाँ तक पहुँच सका ! 
' अ्रश्त 
१-कोटर और कुटीर' कहानी को पढ़कर आप इसके लेखक के 
व्यक्तित्व के सम्बन्ध में क्या-क्या कल्पता कर सकते हैं? 
२--गोकुल ने रुपयों की थेली पाते पर जिस तरह का व्यवहार किया 
क्या उसे झ्राप स्वाभाविक मानते हैं ? उसे आप गोकुल के लिए 
लाभदायक समझते हैं या हानिकारक ? 
र--चातक-पुत्र प्यासा होकर भी गंगा की ओर न जाकर किस कारण 
से फिर अपने कोटर को लौट आया था ? द 
४--गोकुल श्रौर “छोटा जादूगर” के चरित्र की तुलना कीजिये । 


६. मछए की बेटी 
[सुभद्वाकुमारी चौहान] 


बेटी, बहन अथवा पत्नी श्रादि सभी रूपों में सुभद्राजी के व्यक्तित्व 
में माता का ही रूप सर्वाधिक प्रशस्त था । यही कारण है कि उनके साहित्य 
में मातृत्व की ही छठा अधिक चठकीती होकर छाई हुई है। इसका 
प्रमाण उनकी अधिकांश कवितायें और “तीन बच्चे”, “मछए की बेटी” 
जैसी कहानियाँ हैं। बच्चों के प्रति अ्रगाध ममता और स्तेह के साथ-साथ 
उतके जन्म, संवर्धन, लालन-पालन, शिक्षा-दीक्षा तथा प्रेमाचार और विवाह 
सभी की ओर सुभद्वाजी का एक माता के समात हो ध्यान गया है । अत: 
इस सम्तरन्ध में उतकी अनुभूति, सलाह श्र संकेत आज की पढ़ी-लिखी लड़- 
कियों और लड़कों दोनों ही के लिये विचारणीय एवं आचरणीय हैं । 

मछुए की बेटी तिन्नी ऊपर से स्वच्छन्द या अनियंत्रित-सी जान 
पड़ती हुई भी पूर्णतया संयमित तथा तत के ही समान मन की भी स्वस्थ 
है । तभी तो मनोहर के यह कहने पर कि तिन्नी सदा मनोहर के हृदय 
की रानी रही है और रहेगी, वह रुखाई के साथ उससे पूछती है कि “बिना 
विवाह हुए ही में तुम्हारी या तुम्हारे हृदय की रानी कैसे बन सकती 
हैँ ?” और फिर जब भ्राजकल के तहणों वाली बहकी-बहकी शब्दावली में 
मनोहर कहता है कि “तिन्नी ! रानी बनने के लिए विवाह थोड़े जरूरी 
है । जिसे हम प्यार करें वही हमारी रानी ! ” तब तिन्नी का चेहरा तम- 
तमा उठता है और चह मुँहतोड़ जवाब देती हुई कहती है । घत्‌ ! मैं 
ऐसी रानी नहीं बनना चाहती । ऐसी रानी से तो मछुए की बेटी ही भली ! 
वास्तब में तिन्नी का यह वाक्य मनोहर के ही समान ऊँचे घरों की 
झ्ाजकल की उन भ्रधिक पढ़ी हुई लड़कियों को सम्बोधित है जो बिना 
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विवाह के ही किसी की रानो बन जाने के लिए तैयार रहती हैं । प्रसाद 
जो के छोटा जादूगर” के हो समान तिन्नी को भी उसके वातावरण को 
“जरूरतों ने शीघ्र चतुर बना दिया था ।” शारीरिक श्रम करने के कारण 
उसके मुंह पर अद्भुत कान्ति छाई हुई थी। प्रकृति की उन्मुक्त पाठशाला 
ने किशोरावस्था को कुंठाशों के खतरे से उसे सर्वथा मुक्त रखकर वयस्कों 
जेपी विचारों और भावनाश्रों की स्थिरता प्रदान कर दी थी। अभ्रतः स्कूल 
या कालेज की शिक्षा न पा सकने पर भी उसमें आज की पढ़ी-लिखो 
लड़कियों से कम व्यक्तित्व नहीं था । नारी-जीवन में विवाह सम्भावित 
प्रेम को ही उचित बतलाकर वह सच्चरित्रता का परिचय देती और कुल- 
परम्परा के प्रति श्रद्धा प्रकट करती हुई “कोटर और कुटोर” कहानी के 
स्व॒रों की याद दिलाती है। लेखिका ने बिना पढ़ी-लिशी, उदात्त चरित्र- 
वाती मछुए को बेटी के सम्मुत्र एक पढ़े-लिख कुलीन राजकुमार को 
वासना में पड़कर श्रत्यधिक व्याकुल दिखलाकर आधुनिक शिक्षा प्राप्त 
'तहणों में से अपनी मर्यादा का ध्यान न रखने वाजों के अ्रव्यव स्थित चित्त 
की दयनीयता का सुन्दर नमूना प्रस्तुत किया है । कहानी के अन्त में तिन्नों 
को राजकुमार कृष्णदेव जो की सी बहिन सिद्ध कराक्े राजकुमार जो 
जैसे दिलफेकों को एक प्रकार से चेतावनी दी गई है कि बिना जाने-बूझे 
"किसी तरुणी को देखते ही यों आतक्त हो जाता ठीक नहीं, क्योंकि कौन 
जाने कहीं अन्त में वह उनकी सगी बहिन ही न प्रमाणित हो जाय ? 


चोरी झौर चौधराइन के लाड़-प्यार ने तिन्नी को बड़ी ही 
स्वच्छन्द और उच्छूं खल बना दिया था । वह बड़ी निडर और 
कौतूहल-प्रिय थी । आधी रात पिछली पहर, जब तिन्नीं की 
इच्छा होती वह नदी पर जाकर नाव खोलकर जल-विहार 
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करती और स्वच्छ लहरों पर खेलती हुई चन्द्र-किरणों की 
अठखेलियाँ देखती । 

यही कन्या चौधरी की सब कुछ थी, किन्तु फिर भी आज 
तक चौधरी उसका विवाह न कर सके थे, क्योंकि कन्या के योग्य 
कोई वर चौधरी को अपनी जात में न देख पड़ता था । इसीलिए 
तिन्नी अभी तक क्वाँरी ही थी । 

नदी के पार, और उस पार से इस पार लाने का चौधरी 
ने ठेका ले रखा था। चौंधरी की अनुपस्थिति में तिन्नी अपने 
पिता का काम बड़ी योग्यता से करती थी। 

चर ब््+ 

“ग्राज इतनी जल्दी कहाँ जा रही हो तिन्नी ? ” 

“क्या तुम नहीं जानते ?” 

धक्या 

“यही कि राजा साहब आज उस पार जायेंगे ।” 

“कौन राजा साहब ?” 

“तुम्हें यह भी नहीं मालूम ? 

“में आज ही तो यहाँ आया हूँ ।” 

“और अब तक कहाँ थे ?” 

“अपने घर 

“तो जैसे में रात-दित घाट ही पर तो बनी रहती हूँ न ? 
इसलिए मुझे सब कुछ जानना चाहिए और तुम्हें कुछ भी नहीं । 
तुम मुझे बैसे ही तंग किया करते हो । जाभ्रो अब में तुमसे' बात 
भी न करूँगो ।* 
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तिन्नी को चिढ़ाकर उसकी क्रोधित मुद्रा को देखने में युवक 
को बहुत आनन्द झ्राता था । इसलिए यह प्रायः इसी प्रकार के 
बेसिर-पर के प्रश्न करके उसे चिढ़ा दिया करता था । किन्तु आज 
बात तो जरा टेढ़ी हो गई थी। तिन्नी ने क्रोध में यह प्रतिज्ञा 
कर ली थी कि अब वह युवक से बोलेगी ही नहीं। इसलिए 
मूँह फेरकर वह तेजी से घाठ की श्लोर चल दी। युवक ने तिन्नी 
का रास्ता रोक लिया और बड़े विनीत और नम्र भाव से बोला-.. 

“तिन्नी ! सच बता दे मेरी तिन्नी ! में तेरा डाड चला 
दूँगा | तेरा आधा काम कर दूँगा ।” 

तिन्नी के क्रोध से भरे मुख पर हँसी नाच गई | युवक : 
उसके साथ डाड़ चला देगा । उसे एक साथी मिल जायेगा । इस 
बात को सोचकर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह बोली-- 

“सच कहते हो ? मेरे साथ तुम डाँड़ चलाझ्रोगे ? देखो 
बापू नहीं हैं, में अकेली हूँ। यदि तुम सचमुच मेरे साथ डाँड़ 
चलाने को कहो तो फिर में बताती हूँ ।” 

“सच नहीं तो क्या झूठ ? में डाँड़ जरूर चलाऊँगा। पर 
पहिले तुझे बताना पड़ेगा ।” युवक ने कहा । 


“इधर अपने पास ही कोई रियासत है न ? वहीं के राजा 
साहब नदी के उस पार शिकार खेलने जायँगे। महीना-पन्द्रह 
दिन का काम है। मनोहर ! खूब अच्छा रहेंगा। खूब पैसे भी 
मिलेंगे । में तुम्हें भी दिया करूँगी । पर इतना वादा करो कि जब 

हूं तक बापू लौटकर न श्रा्वें तुम रोज मेरे साथ डॉड़ चलाया करोगे।” 


मछए की बेटी ७१ 


“यह कौन-सी बड़ी बात है तिन्नी ? यदि तू मान जा तो में 
तेरे साथ जीवन भर डाँड़ चलाने को तेयार हूँ ?” 

“तो जैसे मेंने कभी इन्कार किया हो। नेकी और पूछ- 
पूछ ?तुम मेरा डाँड़ चलाप्रोगे श्रौर में इन्कार कर दूंगी? 

“तो तिन्नी तू मुझसे विवाह क्‍यों नहीं कर लेती ! फिर हम 
दोनों जीवन भर डाँड चलाते रहेंगे ।' 

क्षणभर के लिए तिन्नी के चेहरे पर लज्जा की लाली 
दौड़ गई । किन्तु तुरन्त ही वह सम्हूल कर बोली “कहने के 
लिए तो कह गये मनोहर ! किन्तु आज में विवाह के लिए 
तैयार हो जाऊँ तो ? ” 

“तो में खुशी के मारे पागल हो जाऊ ! ” 

“फिर उसके बाद ? 

“फिर में तुम्हें रानी बनाकर अपने आपको दुनिया का बाद- 
शाह समझ । 

अपने भ्रापको बादशाह समझोगे ? क्‍यों मनोहर ! और 
में बनंगी रानी ! पर रानी बनने के बाद में डाॉड़ तो न चलाऊंगी 
अभी से कहे देती हूँ ।' 
5 * ततब में ही क्यों डाँड़ चलाने लगा ? में राजा और तुम 

बनोगी मेरी रानी । फिर डाँड़ चलायेंगे हमारे तुम्हारे तौकर।” 


“ग्रच्छा यह बात है ?” कहकर तिन्नी खिलंखिलाकर 
हँस पड़ी । शौर दोनों हँसते हुए घाट की तरफ चले गये | 
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न््डे जि 

एक बड़ी नाव पर राजा साहब और उनके पुत्र क्ृष्णदेव 
अपने कई मुसाहिबों के साथ उस पार जाने के लिए बेठे । तिन्नी 
कई मछओं और मनोहर के साथ डाँड़ चलाने. लगी । तिज्नी 
नाव भी खेती जाती थी और साथ ही मनोहर से हँस-हँसकर 
बातें भी करती जाती थी । वायु के झोंके के साथ उड़ते हुए उसके 
काले घूँघराले बाल उसके सुन्दर मुख को और भी मोहक बना 
रहे थे। तिन्नी को ध्यान न था कि कृष्ण देव उसके मेह की ओर 
किस स्थिरता के साथ देख रहे हैँ । किन्तु राजा साहब से पत्र 
के मन की हालत छिपी न रही । युवाकाल में उनके जीवन में भी 
कई बार ऐसे मौके आ चुके थे। 

अब क्ृष्णदेव प्राय: प्रतिदिन ही जल-विहार के लिए नौका 
पर आते और डाँड चलाने का काम बहुधा तिन्नी ही किया करती । 
कृष्णदेव के अनबोले प्रेम और सौंदयें ने तिन्नी को भी उनकी 
तरफ बहुत खींच लिया था। जिस समय क्ृष्णदेव नौका पर 
आते उस समय अन्य मछझझों के रहते हुए भी तिन्नी स्वयं ही 
नौका चलाती । ः 

राजा साहब से कुछछिपा न था | कुमार रोज जल-विहार के 
लिए जाते हें और तिन्नी ही नाव चलाया करती है । यह राजा 
साहब ने सुन लिया था । इसलिए बात को इससे अधिक न 
बढ़ने देने के लिए राजा साहब बिना शिकार खेले ही एक दिन 
अपनी रियासत को लौट गये । जाने को तो पिता के साथ 
कृष्णदेव भी गये । किन्तु उन्तका हृदय मछओं के झोपड़े में तिन्नी 
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के ही पास छुट गया था । रियासत पहुँचकर क्ृष्णदेव सदा 
उदास और न जाने किन विचारों में डबे रहा करते । शायद 
उन्हें रह-रहकर मनोहर के भाग्य पर जलन होती थी या सोचते 
मनोहर किस प्रकार तिन्नी के पास बैठकर नाव चलाया करता 
था । तिन्नी कैसी घुल-मिलकर हँसती हुई उससे बातें किया करती 
थी । एक मामूली श्रादमी होकर भी मनोहर कितना सुखी है । 
काश ! में भी एक मछ आ होता और तिन्नी के पास बेठकर नाव 
चला सकता तो कितना सुखी होता ? 

किन्तु वे कभी किसी से कुछ भी न कहते । हाँ, भ्रब उन्हें 
शिकार से रुचि न थी । शतरंज के वे बहुत अच्छे खिलाड़ी थे, 
लेकिन अब मुहरों की शोर उनसे श्राँख उठाकर देखा भी न जाता । 
पढ़ने से भी उन्हें बड़ा प्रेम था। उनके पुस्तकालय में विद्वान 
लेखकों की अच्छी से अच्छी पुस्तकें थीं किन्तु उस पर अब इंचों 
घल जम रही थी। 

यार-दोस्त आते । घंटों छेड़-छाड़ करते, किन्तु क्ृष्णदेव में 
तिल भर का भी परिवतेन न होता | उनके अन्तर्जंगत में कितना 
- भयंकर तूफान उठ रहा था; यह किसे मालम था। #एष्णदेव 
अपनी वेदना चुपचाप पी रहे थे। किन्तु उत्की भीतरी पीड़ा को 
उनकी कमजोरी बतला रही थी । उनका स्वास्थ्य हुर . रोज 
'गिरता जा रहा था। 

पिता से पुत्र की बीमारी छिपी न थी । वे सब जानते 
, थे । लेकित वे चाहते थे कि बात किसी प्रकार दंबी की दबी 
ही रह जाय । उन्हें बीच में न पड़ना पड़े । कृष्णदेव उनका 

ग० सु० बनने 


८२ गल्प सुमन 


इकलौता पुत्र था । पुत्र की चिन्ता उन्हें रात-दिन बनी रहती 
थी । तिन्‍नी के हँसते हुए रूप और उसकी चंचलता ने राजा 
साहब को अपनी शोर न खींचा हो, सो बात न थी किन्तु थी 
तो वह श्राखिर मछुए ही की बेटी । राजा साहब उससे क्ृष्णदेव 
का विवाह करते भी तो केसे । 


एक दिन राजा साहब क्रृष्णदेव के कमरे में गये । उस 
समय वह सोये हुए थे । आँखों के पास जेसे रोते-रोते गड़ढे 
से पड़ गये थे । चेहरा पीला-पीला और शरीर सूखकर जेपे 
काँटा-सा हो रहा था। जमीन पर ही एक चटाई के ऊपर बिना 
तकिए के मखमली बिछोने पर सोने वाला उनका दुलारा कृष्ण- 
देव न जाने किस चिन्ता में पड़ा-पड़ा सो गया था। राजा साहब 
की आँखों में श्रांस श्रा गये । वे कुछन बोलकर चुपचाप 
कृष्णदेव के कंमरे.से बाहर निकल आये। 

बम 


है. दसरे ही दिन रियासत से तिंन्‍नी संमेत चौधरी को बलौआा 
हैंहुआ। उन्हें शीघ्र से शीघ्र उपस्थित हीने की भाज्ञा थी और 
साथ ही उन्हें लेने के लिए सवारी भी आई थी । इस घटना ने 
सारे मुहल्ले भर में हलचल मचा दी। चौधरी बहुत घबराए। 
” सोचा--अवश्य ही मेरे न रहने पर इस चंचल लड़की ने कोई 
ग्रनुचित व्यवहार कर दिया होगा । राजा साहब जरूर नाराज 
' हैं। नहीं तो तिन्‍ती समेत बुलाए जानें का और कारण ही क्या 
हो सकता है। मुहल्लेवाले सभी चौधरी को सीख देने श्राये | 
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अपनी-अपनी समझ के अनुसार किसी ने कुछ कहा, किसी ने कुछ। 
लेकिन तिन्नी का हृदय कुछ और ही बोल रहा था । तिन्नी पिता 
के पास मोटर पर बैठने ही वाली थी कि मनोहर ने आकर धीरे 
से तिन्नी से कहा :-- 

--“तिन्नी, कहीं राजकुमार ने तुम्हें अपनी रानी बनाने को 
बुलाया हो तो ? ” 

“कुछ तुम मुझे अपनी रानी बनाते थे, कुछ राजकुमार 
बनाएँगे ।” 

“तिन्नी तुम तो सदा ही मेरे हृदय की रानी रही हो श्रौर 
रहोगी । आज ऐसी बात क्‍यों करती हो ? 

“सो कंसे ? बिना विवाह हुए ही में तुम्हारी या तुम्हारे 
हृदय की रानी कैसे बन सकती हूँ ? ” तिन्नी ने रुखाई से यूछा । 

. “तिन्‍्नी ! रानी बनने के लिए विवाह ही थोड़े जरूरी है। 

जिसे हम प्यार करें, वही हमारी रानी !” 

तिन्नी का चेहरां तमतमा गंया | बोली--“धत्‌ ! में ऐसी 
रानी नहीं बनना चाहती । ऐसी रानी से तो मछए की बेटी ही 
भली ।” और मनोहर के उत्तर की इंतजारी न करके पिता के 
पास जाकर मोटर पर बेठ गई । मोटर चल दी । 

जब यह लोग रियासत में राजा साहब के महल के सामने 
पहुँचे, तब कुछ अँधेरा हो चला था। इनके पहुँचने की सूचना राजा 
साहब को दीं गई। चौधरी पुत्री समेत महल के एक सूने कमरे 
में बुलाये गये। कमरे में राजा साहब भ्रौर क्ृष्णदेव को छोड़कर 
कोई और न था । डर के मारे चौधरी की तो हुलिया बिगड़ रही 
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थी । किन्तु तिन्‍्नी मन ही मन मुस्करा रही थी । पिता-पुत्री का 
उचित सम्मान करने के उपरांत राजा साहब ने मछुए को सम्बोधन 
करके कहां :-- |] 
चौधरी हमने तुम्हें किस लिए बलाया है, कंदाचित तुम 
नहीं जानते । चौधरी भय से काँप उठे । हाथ जोड़कर बोले-- 
“में तो महराज गुलाम हूँ । सदा राजा साहब बात 
काटते हुए बोले-- 
 “- हिम तुम्हारी इस कन्या को राजकुमार के लिए चाहते 
हैं।” 7. 
तिन्‍ती होठों के भीतर मुस्क्राई और चौधरी आदचर्य से 
. भर गये.! एक बार राजा साहब की ओर, और फिर उन्होंने 
. तिन्‍्ती की ओर देखा । सहसा चौधरी को इस बात पर विश्वास 
त हुआ । कहाँ में एक मामूली मछझा और कहाँ. वे एक रियासत 
के राजा ! हमारे बीच में कभी रिश्तेदारी भी हो सद ती है ? फिर 
न जाने -क्या सोचकर-काँपते हुए चौध री ने हाथ जोड़कर कहा :-- 
., “भहाराज ! यह कन्या मेरी नहीं है। 
- राजा साहब चौंक उठे । आइचर्य से उन्होंने चोधरी से पूछा-- 
“फिर यह किसकी लड़की है 7” 
. हाथ जोड़े ही जोड़े चौधरी बोले :-- क्‍ 
“महाराज  पन्दह साल पहिले की बात है, नदी में बहुत 
वढ़ आई थी ।-उसी बाढ़ में मेरे बुढ़ापे की.लकड़ी यह कन्या 
. मुझे मिली थी । यह एक. खाट पर बहती हुई आई थी और इसके 
गले में एक छोटी-सी सोने की ताबीज थी ।” 
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ताबीज का नाम सुनते ही राजा साहब/क्ल काबोज.. देखने 
की उत्सुकता हुईं। उनके मस्तिष्क में किसी तौश्ीज की धुँचली 
सी स्मृति छा गई । पिता के भ्ादेश से तिनश्मरिले से ताबीज 
निकालने के लिए ताबीज की गाँठ खोलने लगी क्‍ 

मछुए ने फिर कहना शुरू किया--महाराज ! ईंस ताबीज 
का भी बड़ा अनोघा किस्सा है । एक बार ताबीज का धागा टूट 
गया । कई दिनों तक याद न रहने के कारण यह ताबीज इसे न 
पहिनाई जा सकी । बस, महाराज | यह तो इतनी ज्यादा बीमार 
पड़ी कि मरते जीते की नौबत आ गई और फिर ताबीज पहिनाते 
ही बिता दवादारू के ही चंगी भी हो गई। तब से ताबीज आज तक 
इसके गले में ही पड़ी है । 

राजा साहब को याद हो आया कि पन्‍न्द्रह साल पहले उनकी 
लड़की भी खेमे के अन्दर के बाढ़ में बह गई थी । जिसके गले में 
उन्होंने भी एक ज्योतिषी के कहने से ताबीज पहनाई थी । उन्होंने 
एक बार कष्णदेव और फिर तिन्‍नी के मुँह की श्रोर देखा । उन्हें 
उनके मूँह में बहुत-कुछ समानता देख पड़ी । तब तक तिल्ली ने 
गले से ताबीज निकालकर राजा साहब के सामने रख दिया। 
राजकुमार का हृदय बड़े वेग से धड़क रहा था । ताबीज हाथ में 
लेते ही राजा साहब ने 'मेरी कान्‍ती' कहते हुए तिन्‍ती को छाती 

लगा लिया । यह वही ताबीज थी जिसे ज्योतिषी के *कहने 

राजा साहब ने पूत्री के गले में पहिनाया था । 

पिता-पुत्री और भाई-बहन का यह अपूर्व सम्मिलन था। 
सबके आँखों में प्रेप के आँस उमड़ आये। 
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अब महल के पास ,ही चौधरी के लिए पक्‍का मकान बन 
गया । चौधरी अपनी स्त्री प्मेत वहीं रहते हैं । भ्रब उन्हें नाव 
नहीं चलानी पड़ती । रियासत की ओर से उनके खाने के लिए 
अच्छी रकम बाँध दी गई । ९५ 
राजमहल में रहती हुई भी कान्‍ती चौधरी के घर झाकर 
तिन्‍नी हो. जाती है। अब भी वह चौधरी के साथ उनकी थाली में 
ब्रेठकर चौधराइन के हाथ की मोटी-मोटी रोटियाँ खा. जाती है। 
 तिन्‍ती को बहिन के रूप में पा क्ृष्णदेव को कम प्रसन्नता न 
थी । वह तिन्‍नी का साथ चाहते थे। चाहे वह पत्नी के रूप 
में हो या बहन के । ४! 
अश्न 
१--क्या आपने कहीं कोई ऐपी दूपरी कहानी पढ़ी य। सुनी है जिसमें 
अंत में प्रेमिका प्रेमी की सगी बहिन प्रमाणित हो गई हो ? 
२--तिन्‍्नी के प्रति क्ृष्णदेव का प्रेम त्यागमय था या मनोहर का ? 
३--कष्णदेव के पिता का चरित्र-चित्रग कीजिए । 
, ४--इस' कहानी की रवना में लेखिका का क्या उद्देश्य था और उसको 
इसमें कहाँ तक सफलता मिली है ? 


'ककरानमथ सपमातार फास्ट जयाधा पिपमपनन 


७. उसकी माँ 
(बेचन शर्मा 'उम्र'] 


जिस प्रकार उग्रजी की भाषा में भ्रति नूतनता, ग्रद्धितीय मौलिकता, 
तेजस्विता तथा ऋ्रान्तिमत्ता का श्रविरल प्रवाह रहता है उसी प्रकार उनके 
भावों और विचारों में भी प्रगति, प्रवरता एवं क्रान्ति के दर्शन मिलते हैं । 
वे अपने व्यक्तिगत जीवन में बाल्यकाल से ही क्रांतिकारी रहे हैं प्नौर प्रपने 
प्रगाढ़ देश-प्रेम के कारण इन्हें बहुत कुछ भोगना, सहना पड़ा है। ज्वलन्त 
देशप्रेम, निर्भोंक स्वभाव, उत्कट स्पष्ट वादिता एवं निरछल व्यवहार उम्रजी 
के भ्रद्वितीय व्यक्तित्व के प्रमुख अंग हैं। उनकी कृतियों में उनके व्यक्तित्व 
की गहरो छाप मिलती है । उसकी माँ” कहानी का लाल कुछ-कुछ उम्रजी 
का ही प्रतिरूप है । यही कारण है कि वह इतता सजीव चरित्र बन सका 
है। अपने प्रारम्भिक दिलों में उप्रजी, महान ऋंतिकारी शच्चीद्धनाथ सान्याल 
के सम्पक में आकर कुछ दिनों के लिए उनके दल में शामिल हुए थे । उन 
दिनों वे क्मंणा जो न हो सके या न कर सके थे, उप्ते मनसा सम्पन्न करके 
इस ग्रमर कहानी के रूप में माँ भारती को उपहार दिया है। लाल के 
निर्माण में भारत के भ्रमर ऋ्रान्तिकारी चद्धशेखर आजाद के व्यक्तित्व की 
भी छाप स्पष्ट है। भाषा को सजीवता, भावनाश्रों की तीब्ता, चरित्रों की 
कर्मठता, ध्येय की महत्ता तथा वेदनाञ्रों की सकरुणता के योग से यह कहानी 
इतनी महान बन गई है कि स्वयं उम्रजी की अन्य समस्त क्रांतिकारी 
कृृतियों भौर हिन्दी के भ्रन्य कहानीकारों की क्रांतिकारी कहानियों में इसे 
सर्वोपरि मानने में किसी को संकोच नहीं हो सकता । छाहू का सोहक 
अल्हड़पन श्रौर भ्रविचल देक्ष-प्रेम, लाल की माँ का मक बलिदान, छाल के 
जमींदर अभिभावक की निलंज्ज कायरता और हृदयहीन कापुरुषता तथा 
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पुलिस और शासन की स्पन्दन रहित पाशविकता का अत्यन्त उपयुक्त भाषा- 
शैली में अद्भुत चित्रण हुआ है । इस कहानी को प्रथम बार पढ़ने वाले तदुणों 
के मन पर कई दिनों तक एक नशा-सा छाथा रहता है, भौर पिछले तीस 
पैंतोस वर्षों में इसे पढ़ने वार तरुणों में से हजारों मातृभूमि की सेवा में 
अपने को श्रपित करने का संकल्प लेते रहे हैं । इस कहानी का यह सबसे 
बड़ी विशेषता है। 


ऊ 


दो हेर को जरा आराम करके उठांथा। अपने पढ़ने-लिखने 
के कमरे में खड़ा-खड़ा, धीरे-धीरे सिगार पी रहा था श्रौर 
बड़ी-बड़ी अलमारियों में सजे पुस्तकालय की ओर निहार रहा 
था । किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌ कृति उनमें से निकाल 
कर देखने की बात सोच रहा था । मगर, पुस्तकालय के एक 
सिरे से लेकर दूसरे तक मुझे महान-ही-महान नजर आये। कहीं 
गेटे', कहीं रूसो', कहीं मेजिनी, कहीं नित्शे', कहीं शेक्सपियर, 
कहीं टाल्सटाय, कहीं ह्य गो', मुपासाँ, कहीं डिकिन्स, स्पेन्सर", 
मेकाले, मिल्टन, मोलियर--उफ्‌ ! इधर-से-इधर तक एक-से-एक 
महान ही तो थे। आखिर में किसके साथ चन्द मिनट मन- 
बहलाव करूँहुयह निश्चय ही न हो सका। महानों के नाम ही 
 पढ़ते-पढ़ते परेशान-सा हो गया । 


१. जम॑त्री के प्रसिद्ध कवि, २. फ्रांस के क्रान्तिका ते विचारक एवं 
लेखक, ३० इटली के प्रसिद्ध क्रान्तिकारी लेखक, ४. जमन दाशेनिक, 
५. फ्रांस का अमर उपन्यासकार, ६. फ्रांस का सर्वश्रेष्ठ कहानी लेखक, 

इंगलेण्ड का दाशनिक । ह 
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इतने में मोटर का भों-भों सुनाई पड़ा | खिड़की से झाँक़ा 
तो सुर्मई रंग की कोई 'फियेट' गाड़ी दिखाई पड़ी। में सोचने 
लगा--शायद कोई मित्र पधारे हैं, भ्रच्छा ही है । महानों से जान 
बची । द हु 

जब नौकर नें सलामकर आनेवाले का कार्ड दिया, तब में 
कुछ घबराया । उस पर शहर के पुलिस सुर्पारिटेंडेंट का नाम छपा 
था। ऐसे बे-वक्‍्त यह कैसे आये ? । 

पुलिस-पति भीतर आये । मेंने हाथ मिलाकर एक चक्कर खाने 
वाली गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें भ्रासन दिया । वह व्यापारिक 
मुस्कराहट से लेस होकर बोले--- 

“इस अचानक आगमन के लिए आप मुझे क्षमा करें ।” 

“आज्ञा हो ।--मेंने भी नम्नता से कहा। 

उन्होंने पाकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तश्वीर-- 
“देखिए इसे । जरा बताइए तो आप पहचानते हें इसको ? ” 

“हाँ पहचानता तो हूँ।” जरा सहमते हुए मेंने बताया । 

“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछता है ।” 

म 'पूछिए । )/ 

“इसका नाम क्‍या है?” 

“लाल : में इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारताओा 
रहा हूँ | मगर यह पुकारने का नाम है । एक नाम कोई झौर 
है, सो मुझे स्मरण नहीं ।” 

“कहाँ रहता है यह ? “--सुपरिटेंडेंट ने पुलिस की धूत्तें-दृष्टि 
से मेरी ओर देखकर पूछा । 


६० गल्प सुमन 


“मेरे बँगले के ठीक सामने, एक दोमंजिला कच्चा-पक्‍्का घर 
है, उसी में वह रहता है । वह है और उसकी बढ़ी माँ ।” 

“बूढ़ी का नाम कया है ? 

“जानकी ।” 


“और कोई नहीं है क्या इसके परिवार में ? दोनों का पालन- 
पोषण कौन करता है ?” 

“सात-आठ वर्ष हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया। 
अब उस परिवार में वह और उसकी माता ही बचे हें । उसका 
पिता जब तक जीवित रहा बराबर मेरी जमींदारी का मुख्य 
मैनेजर रहा । उसका नाम रामनाथ था वही मेरे पास कुछ 
हजार रुपये जमा कर गया था, जिससे अब तक उनका खरचा- 
चरचा चल रहा है। लड़का कालेज में पढ़ रहा है। जानकी को 
आशा है, वह साल-दो-साल बाद कमाने और परिवार को सँभा- 
लेने लगेगा | मगर--क्षमा कीजिए, कया में यह पूछ सकता हूँ 
कि आप उसके बारे में क्‍यों इतनी पूछताछ कर रहे हें ? ” 

“यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप 
समझ लें, यह सरकारी काम है। इप्तीलिए आज मेंने आपको 
इतनी तकलीफ दी है ।” 


“ग्रजी, इसमें तकलीफ की क्‍या बात है । हम तो सातपुश्त 
से सरकार के फरमाबरदार हैं । और कुछ आज्ञा *******। 
“एक बात और “--पुलिस-पति ने गम्भीरता से धीरे से 
कहा--“में मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ । श्राप इस 
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परिवार से जरा सावधान झौर दूर रहें । फिलहाल इससे अधिक 
मुझे कुछ नहीं कहना ।” 
“-२-- 

“लाल की माँ ! एक दिन जानकी को बुलाकर..मेंते सेमेल 
त्ाया--“तुम्हारा लाल आजकल क्या पाजीपना करता है ? तुम 
उसे केवल प्यार-दुलार ही करती हो न ? हूँ, भोगोगी ।” 

“क्या है बाबू ?” उसने कहा--“लाल क्या. करता है ? 
में तो उसे कोई बुरा काम करते नहीं देखती । 

बिता किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं ? हाँ 
लाल की माँ ! बड़ी धर्मात्मा, विवेकी और न्‍्यायी सरकार यह 
है। जरूर तुम्हारा लाल कुछ करता होगा ।” 

“माँ! माँ! पुकारता हुआ्ना उसी समय लाल भी आया। 
लम्बा, सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी । 

“माँ !” उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा-- तू 
यहाँ भाग आयी है ? चल तो, मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हें । 
उन्हें चटपट कुछ जलपान करा दे | फिर हम धृमने जायेंगे ।” 

“अरे :” जानकी के चेहरे की झुरियाँ चमकने लगीं, काँपने 
लगी उसे देखकर--“तू, आ गया, लाल | चलती हूँ भेये ! पर 
देख तो, तेरे चाचा क्या शिकायत कर रहे हैं । तू क्या पाजीपना 
करता है, बेठा ?” 

“क्या है चाचाजी !” उसने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे 
पूछा--“मेंने क्या अपराध किया है ? 

“में तुमसे नाराज हूँ लाल ! “--मेंने गम्भीर स्वर में कहा । 


९२ गल्प सुमन 

क्यों चाचाजी ? ” 

तुम बहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षड़यस्त्र 
करने वालों के साथी हो । हाँ, हाँ,--तुम हो । देखो लाल की माँ, 
इसके चेहरे का रंग उड़ गया । यह सोचकर कि यह खबर मुझे 
केसे मिली क्‍ 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझा गया, 
मेरी बातों से । पर तुरन्त ही वह सँभला । 

“आपने गलत सुना चाचाजी ! में किसी षड़यन्त्र में नहीं। 
हाँ, मेरे विचार स्वतन्त्र श्रवश्य हैँ। में जरूरत-बेजरूरत जिस- 
तिस के आगे उबल अवश्य उठता हूँ । देश की दुरवस्था पर, उब॒ल 
उठता हूँ, इस पशुहृदया परतन्त्रता पर ।” ः 

“तुम्हारी ही बात सही, तुम षड्यन्त्र में नहीं, विद्रोह में नहीं, 
पर यह बक-बक क्‍यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस बक-बक से 
नतो देश की दुदंशा दूर होगी और न उसकी पराधीनता । 
तुम्हारा काम पढ़ना है--पढ़ो । इसके बाद कर्म करना होगा, 
परिवार भ्ौर देश की मर्यादा बचानी होगी । तुम पहले भझपने घर 
का उद्धार तो कर लो, तब सरकार के सुधार का विचार करना । 

उसने नम्नता से कहा--“चाचाजी, क्षमा कीजिए । इस 
विषय में में आपसे विवाद करना नहीं चाहता ।” 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा। में केवल चाचाजी 
नहीं, तुम्हारा बहुत-कुछ हूँ । तुम्हें देखते ही मेरी आँखों के सामने . 
रामनाथ नाचने लगते हैं । तुम्हारी बढ़ी माँ घूमने लगती है । 
भला में तुम्हें बेहाथ होने दे सकता हूँ । इस भरोसे न रहना ।” 
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“इस पराधीनता के विवाद में चाचाजी, में और आप दो 
भिन्न सिरों पर हैं । आप कट्टर राजभकत, में कट्टर राज-विद्रोही । 
आप पहली बात को, उचित समझते हैं, कुछ कारणों से; में 

सरी .को, दूसरे कारणों से। आप अपना पथ छोड़ नहीं 
सकते--अपनी प्यारी कल्पनाश्रों के लिए । में अपना भी नहीं 
छोड़ सकता । 
... “तुम्हारी कल्पनाएँ कया हैं? सुन भी जरा, में भी जान लूँ 
कि अबके लड़के, कालेज की गर्दन तक पहुँचते-पहुँचते कैसे-कंसे 
हवाई किले उठाने के सपने देखने लगते हैं। जरा में भी सुनूँ--- 
बेटा ! 


“मेरी कल्पना यह है कि जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्र किसी 
अन्य व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो--उसका 
सर्वनाश हो जाय ।” े 


जानकी उठकर बाहर चली--“अरे तू तो जमकर चाचा 
से जूझने लगा । वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे । 
लड़ तू, में जाती हूँ ।” उसने मुझसे कहा--“समझा दो बाबू ! 
में तो आप ही कुछ नहीं समझती, फिर इसे क्या समझाऊँगी ।” 
“उसने फिर लाल की ओर देखा--“चाचा जो कहें, मान जा 


३ ])] 


बेटा ! यह तेरे भले ही की कहेंगे । 


- वह बेचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में भी 
चूघट सँभाले, चली गई | उस दिन उसने मेरी और लाल की 
बांतों की गंभीरता नहीं समझी । 


थे गल्प सुमन 


“मेरी कल्पना यह है कि' * '** * ” उत्तेजित स्वर से लाल ने 
कहा-- ऐसे दृष्ट, नाशक व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वनाश 
में मेरा भी हाथ हो ।” 

“तुम्हारे हाथ दुर्बल हैं उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे 
हो । चरर-मरर हो उठेंगे, नष्ट हो जाय॑ँगे । हु 

“चाचाजी, नष्ठ हो जाना तो यहाँ का नियम है। जो 
सँवारा गया है, वह बिगड़े ही गा । हमें दुर्बलता के डर से भ्रपना 
काम नहीं रोकना चाहिए । कर्म के समय हमारी भुजाएँ दुबंल , 
नहीं, भगवान्‌ की सहस्र भुजाओं की सखी हैं ।” 

“तो तुम क्या करना चाहते हो ? ” 

“जो भी मुझसे हो सकेगा, करूँगा ।” 

/“घड़यन्त्र 77 

“जरूरत पड़ी तो जरूर'। 

“विद्रोह ११2 

न! अवह्य'*! 
“हत्या *? 

“हाँ--हाँ--हाँ"! ” 

“बेटा, तुम्हारा माथा, न जाने कौन किताब पढ़ते-पढ़ते, 
बिगड़ रहा है । सावधान ! ” 

नये नम» 
मेरी धर्मपत्ती और लाल की माँ; एक दिन बेंठी हुई बातें 
कर रही थीं कि में पहुंच गया । कुछ पूछने के लिए, कई दिलों 
से, में उसकी तलाश में था ।'] 


> ब्कऊप 


उसकी माँ हप्‌ 


“क्यों लाल की माँ! लाल के साथ किसके लड़के आते हैं, 
तुम्हारे घर में ? ” 

“में क्या जानूँ बाबू !” उसने सरलता से कहा--“मगर 
वे सभी मेरे लाल ही की तरह प्यारे मुझे दिखते हैँ । सब लापर- 
वाह । वे इतना हँसते, गाते और हो-हल्ला मचाते हें कि में मुग्ध 
हो जाती हूँ ।” ु 

मेंने एक ठण्डी साँस ली--/हँ, ठीक कहती हो । वे बातें 
कैसी करते हैं। कुछ समझ पाती हो १” 

“बाबू, वे लाल की बैठक में बेठते हें। कभी-कभी जब में 
उन्हें कुछ खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे, बड़े प्रेम से, मुझे माँ 
कहते हैं । मेरी छांती फूल उठती है--मानो वे मेरे ही बच्चे हैं।” 

“हुँ.” मेंनें फिर सास ली। 

“एक लड़का उनमें बहुत हीं हँसोड़ है। खूब तगड़ा भौर 
बंली दीखता है । लोल कहता था, वें डंण्डे से लड़ने में, दौड़ने 
में, घंसेबाजी में, छेड़वानीं करने भौर हो-हो, हो-ही कर हँसुने में 
समचे कालेज में फंस्ट है। उसी लड़के ने एक दिन, जंबं में उन्हें 
हलवा पंरस रही थी, मेरे मुंह की श्लोर देखंकरं केहा--माँ! तू 
तो ठीक भारत-माता-सी लंगंती है । तू बढ़ी; वह बढ़ी । उसका 
हिमालय उजला है, तेरे केश । हाँ, में नक्हीं से साबित करता 
हँ--तू भारत-माता है। संर तेरा हिमालय, माथे की दोनों , 
गहरी बड़ी रेखाएँ गंगा और यमुनाहै। नाक विन्ध्याचलं, ठुंडूंढी 
कंन्याकुंमारी तथा छोटी-बड़ी [झुर्रियाँ-रेखाएँ भिन्न-भिन्न पहाड़ 
श्रौर नदियाँ हें । जरा पास आ मेरें ।; तेरे केशों को पीछे से 
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आगे--बाएँ कन्धे पर लहरा दूँ । वह बर्मा बन जायगा । बिना 

उसके भारत-माता का श्रृंगार न होगा ।” 
जानकी उस लड़के की बातें सोच गदगद हो उठी--“बाबू, 
ऐसा ढीठ लड़का । सारे बच्चे हँसते रहे भर उसने मझे पकड़ 
मेरे बालों को बाहर कर अपना बर्मा तेयार कर लिया । कहने 
लगा--देख, तेरा यह दाहिना कान कच्छ की खाड़ी है--बम्बई के 
'आगेवाली; और यह बायाँ--बंगाल की खाड़ी । माँ ! तू सीधा मुँह 
करके जरा खड़ी हो। में तेरी ठुड़ढी के नीचे, उससे दो अंगल 
के फासले पर हाथ जोड़कर घुटनों पर बेठता हूँ।दाढ़ी मेरी 
याकमारी--हा हा हा हा ! --भौर मेरे जुड़े, जरा तिरछे, हाथ 
'सिलोन--लड्ढा | --हा हा हा हा ! ! बोल, भारतमाता की जय ! 
सब लड़के ठहाका लगाकर हँसने लगे । वह घटने टेककर 
हाथ जोड़कर, मेरे .पाँवों के पास बेठ गया। में हक्‍्की-बक्की-सी 
“हँसने वालों का मूह निरखने लगी । बाब, वे सभी बच्चे मेरे 

“लाल' हैं, सभी मुझे 'माँ--गाकर--कहते हैं ।” 

... उसकी सरलता मेरी आँखों में आँसू बनकर छा गई। मेने 
'पूछा--“लाल की माँ | भ्ौरभी वे कछ बातें करते हैं । लड़ने 
की, झगड़ने की, गोला-गोली या ,बन्दुक की ? ” 

, ... अरे बाबू” उसने मुस्क्राकर,कहा--“वे सभी बातें करते हें। 
उनकी बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान हें, 
'लापरवाह हें, जो मुँह में आता है, बकते हैं । कभी-कभी' तो पागलों 
'सी बातें कहते हूँ । महीना भर पहले एक दिन लड़के बहुत 
उत्तेजित थे । वे जब बेठक में बंठकर गलचौर करने लगते 
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हैं, तब कभी-कभी उनका पागलपन सुनने के लोभ से, में दरवाजे 
से सट और छिपकर खड़ी हो जाती हूँ । 

“न जाने कहाँ लड़कों को सरकार पकड़ रही है। मालूम 
नहीं, पकड़ती भी है या वे यों ही गप हाँकते थे । मगर उस दिन 
वे यही बक रहे थे | कहते थे--पलीस वाले केवल सनन्‍्देह पर भले 
ग्रादमियों के बच्चों को त्रास देते हैं, मारते हैं, सतातें हूँ, यह 
श्रत्याचारी पुलीस की नीचता है । ऐसी नीच शासन-प्रणाली को 
स्वीकार करना अपने धर्म को, कर्म को, आत्मा को, परमात्मा 
को भलाना है--धी रे-धीरे घलाना, मिटाना है।' 

“एक नें उत्तेजित भाव से कहा--अजी, ये परदेशी कौन 
लगते हैं हमारे; हमें बरबस राज-भकक्‍त बनाये रखने के लिए 
हमारी छाती पर तोप का मूह लगाये; अड़े और खड़े हैं । उफ ! 
इस देश के लोगों को हिये को आँखें मूँद गई हैं, तभी तो इतने 
जुल्मों पर भी आदमी-प्रादमी से डरता है । ये लोग शरीर की 
रक्षा के लिए, अपनी-प्रपनी ग्रात्मा की चित्ता सँवारते फि रते 
हैं । नाथ हो इस परतन्त्रतावाद का । 

“दूसरे ने कहा-- लोग ज्ञानी न हो सकें, इसलिए इस सर- 
कार ने हमारे पढ़ने -लिखने के साधनों को अज्ञान से भर रखा 
है । लोग वीर और स्वाधीन न हो सकें इसलिए अ्रपमानजनक 
ओर मनुष्यता-तीति-मर्दक कानून गढ़े हें। गरीबों को चूसकर 
सेना के नाम पर पले हुए पशुग्रों को शराब से, कबाब से मोटा- 
ताजा रखती है, यह सरकार । धीरे-धीरे जोंक की तरह हमारे 
देश का धर्म, प्राण और धन चसती चली जा रही है; यह लूटक- 
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शासन-प्रणाली । नाश हो इस प्रणाली का ! इस प्रणाली की 
तस्वीर--सरकार का ! 


“तीसरा, वही बँगड़, बोला--सबसे बुरी बात है,जों सर- 
कार रोब से--सत्तावनी रोब से--धाक से, धाँधली से, धुआँ से 
हम पर शासन करती है। यह आँखें खोलते ही कुचल-कुचल 
कर हमें दब्बू, कायर, हतवीय॑ बनाती है। श्रौर.किसलिए ? जरा 
सोचो तो, मुट्ठी-भर मनुष्यों को भ्ररुण, वरुण और कुबेर 
बनाये रखने के लिए, मुटठी-भर मनचले सारे संसार की मनु- 
ष्यता की मिट्टी पलीत करें, परमात्मा-प्रदत्त स्वाधीनता का संहार 
करें--छि: ! ताश हो ऐसे मनचलों का ! 

. ऐसे ही भ्रन्ट-सस्ट ये बातूनी बका करते हूँ, बाबू ! जभी 
चार छोकरे जुड़े, तभी यही चर्चा | लाल के साथियों का मिंजाज 
भी, उसी-सा, अल्हड़-बिल्हड़ मुझे मालूम पड़ता है । वे लड़के 
ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे हें, त्यौं-त्यों बकबक में बढ़ते जा रहे हें ।” 
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“यह बुरा है, लाल की माँ !” मेंने गहरी साँस ली । 
“है 

जमींदारी के कुछ जरूरी काम से चार-पाँच दिनों के लिए 
बाहर गया था। लौटने पर, बंगले में घुसते के पूर्व, लाल के दर- 
वाजे पर जो नजर पड़ी तो वहाँ एक भयानक सन्‍्ताटा-सा नजर 
झ्ाया । जैसे घर उदास हो, रोता हो । 

भीतर प्राने पर, मेरी धर्मपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी 
हो गंयी ! 
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“तुमने सुना ? ” 

“नहीं तो, कौन-सी बात ? ” 

“लाल की, माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी है ।” में 
कुछ-कुछ समझ गया, फिर भी विस्तृत विवरण जानने को उत्सुक 
हो उठा--“क्या हुआ ? जरा साफ-साफ बताझ्रो ।” 

“वही हुआ, जिसका तुम्हें भय था। कल पुलीस की एक 
पलटन ने लाल का घर घेर लिया था । बारह घंटे तक तलाशी 
हुई ! लाल, उसके बारह-पन््रह साथी, सभी पकड़ लिए गए 
हैं । सभी लड़कों के घरों की तलाशी हुई है। सबके घर से 
भयानक-भयानक चीजें निकली हूँ ।” | 

“लाल के यहाँ ? ” 

“उसके यहाँ भी दो पिस्तोल, बहुत-से कारतूस और पत्र पाए 
गए हैं। सुना है, उन पर हत्या, षड़यन्त्र, सरकारी राज्य 
उलठने की चेष्टा आदि अपराध लगाए गए हैं ।” 

“हैं” मेंने ठंडी साँस ली--“में तो मद्दीनों से चिल्ला रहा 
था कि यह लौंडा धोखा देगा । अब वह बूढ़ी बेचारी मरी | वह 
कहाँ है । तलाशी के बाद तुम्हारे पास श्राई थी ? ” 


“जानकी मेरे पास कहाँ श्ाई। बुलवाने पर भी कल नकार 
गयी। नौकर से कहलाया--पराठे बना रही हूँ, हलुआ-तरकारी 
अभी बनाना है । नहीं तो वे बिल्हड़ बच्चे हवालात में मुरझा 
न जायेंगे । जेलवाले और उत्साही बच्चों की दृश्मन यह सरकार 
उन्हें भूखों मार डालेंगी, मगर मेरे जीते जी यह होने का ।” 
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“वह पागल है, भोगेगी ।” में दुःख से टूटकर एक चारपाई 
पर भहरा पड़ा । मुझे लाल के कर्मों पर घोर खेद हुआ । 


इसके बाद, प्रायः एक वर्ष तक वह मुकदमा चला । कोई 
भी श्रदालत के कागज उलटकर देख सकता है ।सी० आई० 
डी० ने--और उसके मुख सरकारी वकील ने--उन लड़कों पर 
बड़े-बड़े दोषारोप किए । उन्होंने चारों श्र गृप्त समितियाँ 
स्थापित की थीं, उनके खर्चे और प्रचार के लिए डाके डाले थे, 
सरकारी अ्रधिकारियों के यहाँ रात में छापा मारकर शस्त्र 
एकत्र किए थे, पलटन में उन्होंने बगावत फैलाने का प्रयत्न किया 
था । उन्होंने न जाने कहाँ, न जाने किस पुलीस के दरोगा को 
मारा था, न जाने किस पुलीस सुपरिदेडेंट को! ये सभी बातें 
सरकार की प्रोर से प्रमाणित की गयीं। 


उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्रायः कोई नहीं । 
सरकार की डर क मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं मिल 
रहा था, फिर एक बेचारा मिला भी; तो नहीं! का भाई । हाँ 
उनकी पैरवी में सबसे अधिक परेशान वह बूढ़ी रहा करती। 
वह सुबह-शाम उन बच्चों को--लोटा, थाली, जेवर आदि बेच- 
बेचकर भोजन पहुँचाती। फिर वकीलों के यहाँ जा कर दाँत 
निपोरती, गिड़गिड़ाती, कहती-- 

“सब झूठ है। न जाने कहाँ से पुलीसवालों ने ऐसी-एसी 
चीजें हमारे घरों में पेदा कर दी हैं। वे लड़के केवल बातूनी 
हें--हाँ, में भगवान्‌ का चरण छुकर कह सकती हूँ । तुम जेल में 
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जाकर देख आ्राग्नो वकील बाबू ! भला वे फूल-से बच्चे हत्या 
कर सकते हूँ ?” 

उसका तन सूखकर काँटा हो गया, कमर झुककर धनुष-सी 
हो गयी, आँखें निस्तेज; मगर उन बच्चों के लिए दौड़ना, हाय- 
हाय करना, उसने बन्द न किया । कभी-कभी सरकारी नौकर, 
पुलीस या वाड्डर, झुँझलाकर उसे झिड़क देते, धकिया देते । तब 
वह खड़ी हो जाती, छड़ी के सहारे कमर सीधी कर-- भरे, अरे ! 
तुम कैसे जवान हो, कंसे झ्रादमी हो । में तो उन भोले बच्चों के 
लिए दोड़ती-मरती हूँ और तुम मुझे धक्के दे रहे हो ! मेंने 
तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है, भेया ? ” 

उसको ग्रन्त तक यही विव्वास रहा कि यह सब प्रुलीस की 
चालबाजी है। अदालत में जब दूध का दूध और पानी का पानी 
किया जायगा, तब वे बच्चे जरूर बे-दाग छुट जायेंगे। वे फिर 
उसके घर में लाल के साथ श्रावेंगे । हा-हा-हो-हो करेंगे, उसे 
भाँ कहकर पुकारेंगे । 

मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊँची 
अदालत ने भी, लाल को, उस बँगड़ लठेत को तथा दो और लड़कों 
को फाँसी और दस को दस-दस वर्ष तक की कड़ी सजाएँ दीं। 

वह अदालत के बाहर झुकी खड़ी थी। बच्चे बेड़ियाँ बजातें, 
मस्ती से झूमते, बाहर आये । सबसे पहले उस बँगड़ की नजर 
उस पर पड़ी-- 

“माँ!” वह मुस्कराया-- अरे हमें तो हलुआ खिला-खिला 
कर तूने गधे-सा तगड़ा कर दिया है, ऐसे कि फाँसी की रस्सी 
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टूट जाय श्रौर हम भ्रमर के श्रमर बने रहें । मगर तू स्वयं सूख कर 
काँठटा हो गई। क्‍यों पगली तेरे लिए घर में खाना नहीं है क्या ? “ 

“माँ ?” उसके लाल ने कहा-- तू भी जल्द वहीं आता, 
जहाँ हम लोग जा रहे हैं | यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है 
; माँ ! एक साँस में पहुँचेगी | वहीं हम स्वतन्त्रता से मिलेंगे । तेरी 
गोद में खेलेंगे। तुझे कन्धे पर उठाकर इधर-से-उधर दौड़ते 
फिरेंगे । समझती है ? वहाँ बड़ा आनन्द है ! 

आावेगी न माँ ?” बँगड़ ने पूछा । 

“्रावेंगी न माँ?” लाल ने पूछा | , 

“आवेगी न माँ ? ” दण्ड-प्राप्त दो दूसरे लड़कों ने भी पूछा। 
और वह उनका मुँह ताकती रही--“तुम कहाँ जाझ्ोगे पागलो ? 

जब से लाल शऔैंर उनके साथी पकड़े गए, तब से शहर या 
मुहल्ले का कोई भी भ्रादभी लाल की माँ से मिलते में डरता 
था। उसे रास्ते में देखकर जान-पहिचानी बगलें झाँकने लगते । 
मेरा स्वयं अपार प्रेम था उस बेचारी बूढ़ी पर; मगर में भी 
: बराबर दूर ही रहा। कौन अपनी गदन मुसीबत में डालता, 
विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? 

उस दिन, ब्यालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालय 
वाले कमरे में गया । वहीं, किसी महान्‌ लेखक की कोई भहान्‌ 
कृति क्षण भर देखने की लालच से, मेंने मेजिनी की एक जिल्द 
मिकालकर उसे खोला । उसके पहले ही पन्ने पर पेंसिल की 
लिखावट देखकर चौंका । ध्यान देने पर पता चला, यह लाल का 
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हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ गई । तीन बरस पूर्व, उस पुस्तक 
को मुझसे माँगकर, उस लड़के ने पढ़ा था । 

एक बार मेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, उस लड़के के 
लिए । उसके वफादार पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय 
तस्वीर मेरी आँखों के श्राग नाच गई। लाल की माँ पर उस 
पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या ग्राचरणों के कारण जो वज्ञपात 
हुआ था, उसकी एक ठेस मुझे भी उसके हस्ताक्षर को देखते ही 
लगी। मेरे मूँह से एक गम्भीर, लाचार, दुर्बल साँस निकलकर 
रह गई । 

पर, दूसरे ही क्षण पुलीस सुर्पारिटेंडेंट का ध्यान प्राया ! 
उसकी भूरी, सुहावनी, भयावनी आँखें मेरी, श्राप सुखी तो 
जग सुखी आँखों में वेसे ही चमक गईं; जैसे ऊजड़ गाँव के 
सिवान में कभी-कभी भूतही चिनगारी चमक जाया करती है। 
उसके रूखे फोलादी हाथ--जिसमें लाल की तस्वीर थी--मानो 
मेरी गन चाँपने लगे । में मेज पर से इरेजर' (रबर) उठाकर 
उस पुस्तक पर से उसका नाम उधेड़ने लगा । 

उसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल की माँ वहाँ आई । 
उसके हाथ में एक पत्र था । 

“झरे [” में अपने को रोक न सका--“लाल की माँ |! तुम 
तो बिल्कुल पीली पड़ गई हो । तुम इस तरह मेरी श्रोर निहारती 
हो, मानो कुछ देख ही नहीं रही हो । यह, हाथ में क्‍या है ? 

उसने, चुपचाप, पत्र मेर हाथ में दे दिया । मेंने देखा, उस पर _ 
* * * जेल की मूहर थी। सजा सुनाने के बाद वह वहीं भेज 
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दिया गया था। में पत्र निकालकर पढ़ने लगा । वह उसकी 
अन्तिम चिट्ठी थी; मेंने कलेजा रूखा कर, उसे जोर से पढ़ दिया-- 

भ्माँ ! 

जिस दिल तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सब्रेरे में, ब्राल 
अरुण के किरण-रथ पर चढ़कर, उस ओर चला जाऊंगा । में 
चाहता तो अन्त समय तुमसे मिल सकता था; मगर इससे क्‍या 
फायदा ? मुझे विश्वास है, तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की जननी 
हो, और रहोगी ! में तुमसे दूर कहाँ जा सकता हूं ? माँ ! जब 
तक पवन साँस लेता है, सूर्य चमकता है, समुद्र लहराता है, तब 
तक कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच सकता है ? 

दिवाकर थमा रहेगा; भ्ररुण रथ लिये जमा रहेगा; में 
बँगड़ वह-वह सभी तेरे इन्तजार में रहेंगे । 

हम मिले थे, मिले हैँ, मिलेंगे--हाँ, माँ ! तेरा-- लाल |” 

काँपते हाथ से, पढ़ने के बाद पतन्नकों मेंने उस भयानक 
लिफाफे में भर दिया । मेरी पत्नी की विकर्लेता हिचकियों पर 
चढ़कर कमरे को करुणा से कपाने लगी । मगर वह जानकी ज्यों 
की त्यों लकड़ी पर झुकी, पूरी खुली और भावहीन आ्ाँखों से मेरी 
ओर देखती रही | मानो, वह उस कमरे में थी ही नहीं । 

क्षण भर बाद हाथ बढ़ाकर, मौन भाषा में उसने पत्र 
माँगा | और फिर बिना कुछ कहे कमरे के--घर के--फाटक के 
बाहर हो गई» ड्गुर-ड्गूर लाठी टेकती हुई । 

इसके बाद शून्य-सा होकर में धम से कुर्सी पर गिर पड़ा | 
माथा चक्कर खाने लगा । उस पाजी लड़के के लिए नहीं, इस 
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सरकार की क्ररता के लिए भी नहीं--उस बेचारी, भोली, बूढ़ी 
जानकी--लाल की माँ--के लिए | श्राह ! वह कंसी स्तब्ध थी, 
उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रकृति को मिलती, तो आँधी आा 
जाती । समुद्र पाता तो बौखला उठता । 

' जब एक का घण्टा बजा, में जरा सगबगाया । ऐसा मालूम 
पड़ने लगा, मानो हरारत पैदा हो गयी है । माथे में, छाती में, 
रग-रग में । पत्नी ने आकर कहा--“बेठे ही रहोगे, सोझोगे 
नहीं ?” मेंने इशारे से उन्हें जाने को कहा । 

फिर, मेजिनी की जिल्द पर नजर गयी । उसके ऊपर पड़े 
रबर पर भी फिर अपने सुखों की, जमींदारी की, धनिक जीवन 
की और उस पुलीस अधिकारी निर्देय, नीरस, निस्‍्सार आँखों 
की स्मृति कलेजे में कम्पन कर गई । फिर रबर उठाकर, मेंने 
उस पाजी का पेंसिल-खचित नाम, पुस्तक की छाती पर से मिठा 
डालना चाहा । “माँ [[[[[!” 

मुझे सुनाई पड़ा। ऐसा लगा, गोया लाल की माँ कराह 
रही है। में रबर हाथ में लिये; दहलते दिल से, खिड़की की 
ओर बढ़ा, लाल के घर की श्रोर देखने के लिए । पर, चारों ओर 
अंधकार था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा । कान लगाने पर कुछ 
सुनाई भी नहीं पड़ा । में सोचने लगा, म्रम होगा | वह अ्रगर 
कराहती होती तो एकाध भ्रावाज और अवश्य सुनाई पड़ती । 
वह ॒कराहने वाली झौरत है भी नहीं । रामतनाथ के मरने पर भी 
उस तरह नहीं घिधियाई थी, जैसे साधारण स्त्रियाँ ऐसे अवसरों 
पर तड़पा करती हैं । 
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में पुत: उसी को सोचने लगा । वह उस नालायक के लिए क्‍या 
नहीं करती थी, खिलौने की तरह, आाराध्य की तरह, उसे दुलारती 


७ ७ ४ ५ ७ 


और सँंवारती फिरती थी, पर आह रे छोकरे ! “माँ! 


फिर वही आवाज ! जरूर जानकी रो रही है, वैसे ही जेसे 
कुर्बाती के पूर्व गाय रोबे । जरूर वही विकल, व्यथित, विवश 
बिलख रही है । हाय री माँ, अभागिनी वेसे ही पुकार रही है, लेसे 
वह पाजी गाकर, मचलकर, स्वर को खीं,चकर उसे पुकारता था। 

श्रेधेरा धूमिल हुआ, फीका पड़ा, मिट चला; उषा पीली 
हुई, लाल हुई, अरुण रथ लेकर वहाँ--क्षितिज के उस छोर पर-- 
आकर पवित्र मन से खड़ा हो गया । मुझे लाल के पत्र की याद 
ग्रागई | “माँ! 

मानो, लाल पुकार रहा था; मानो, जानकी प्रतिध्वनि की 
तरह उसी पुकार को गा रही थी। मेरी छाती धक्‌-धक्‌ करने 
लगी । मेंने नौकर को पुकार कर कहा-- 

“देखो तो, लाल की माँ क्या कर रही है ? ” 

जब वह लौटठकर आया तब में--एक बार पुनः मेज शोर 
मेजिनी के सामने खड़ा था । हाथ में रबर लिये--उसी उद्देश्य 
से | उसने धबड़ाए स्वर में कहा-- 

“हुजूर ! उनकी तो अजीब हालत है। घर में ताला पड़ा है 
श्रौर वह दरवाजे पर पाँव पसारे हाथ में कोई चिट्ठी लिये, मुँह 
खोले, मरी बेठी हैं | हाँ, सरकार ! विश्वास मानिए; वह मर 
गई हैं । साँस बन्द है--आँखें खुली हें ।” 
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अइन 


१--“उसकी माँ” शीर्षक कहानी पढ़कर आपके मन में कौन-कौन से 
विचार उठते हैं ? 

२--कहानी में वरगित “माँ” के सम्बन्ध में अपनी भावनायें श्रद्धांजलि 
के रूप में श्राप कैसे व्यक्त करेंगे ? 

३--यह कहना कहाँ तक ठीक है कि यदि प्रसाद के “छोटे जादूगर" 
की माँ न मरी होती तो उसके देशग्रेम ने भी उसे लाल के ही 
समान व्यक्तित्व प्रदान किया होता ? दोनों के स्वभाव की तुलना 
करते हुए उत्तर दीजिये । 

४--कान्तिकारियों ने स्वतंत्रता प्राप्ति में कहाँ तक योग दिया है ? 


८- शालिग्राम 
[ राजनाथ पांडेय ] 


“शालिग्राम” कहानो के लेखक राजनाथ पांडेय ने प्रचुर संख्या में 
हाल ही में प्रकाशित अपने बहु-चचिंत ललित निबन्धों तथा अपूर्वे भाषा- 
शैली के कारण हिन्दी-साहित्य में अपने लिए एक महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त 
कर लिया है। पर कहानियाँ भी आप एक श्रसें से लिखते रहे हैं। पांडेय 
जी तथा हरिशंकर परताई जी कहानियों और निबन्धों दोनों ही का समान 
क्षमता एवं सफलता के साथ निर्माण करने वाले मध्यप्रदेश के प्रतिष्ठित 
साहित्यकार हैं । पांडेय जी की कहानियों में 'शालिग्राम' का विशेष स्थान 
है। कला को दृष्टि से यह एक पूर्णतया सुगठित और सफछ कहानी मानी 
गयी है । 
इस कहानी में परंपरा के साथ-साथ प्रगति का श्रच्छा समन्वय हुआ है। 
मनोवेज्ञानिक दृष्टि से शालिगप्राम का चरित्र अत्यन्त स्वाभाविक और पूर्ण 
उतरा है । प्रायः प्रत्येक गाँव में आज कोई न कोई ऐसे व्यक्ति मिलते 
ही हैं जो जमीन-जायदाद बढ़ाते के मोह में पड़कर भ्रपती ध्वाभाविक 
सरलता श्र मनृष्यता को खो बैठते हैं और समस्त गाँव की सुख-शान्ति 
के संहारक बन बैठते हैं। शालिग्राम ऐसे ही अत्यन्त घणित और खतरनाक 
किन्तु कायर व्यक्ति का प्रतिनिधित्व करता है, भर्छे ही वह ब्राह्मण 
के घर में पदा हुआ हो । किन्तु सफल कहानीकार ने ऐसी अद्भुत और 
मनोरंजक परिस्थितियों का निर्माण किया है जिससे भ्रन्त में शालिग्राम 
का पुनर्जीवन हो जाता है । प्रेमचन्द का प्रसिद्ध कथन कि “जिस तरह 
पत्थर श्रौर पानी में भ्राग छिपी रहती है उसी तरह मनुष्य के हृदय में 
भी, चाहे वह कसा ही कठोर और क्रूर क्यों न हो, उत्कृष्ट और कोमल 
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भाव छिपे रहते हैं ।” शालिग्राम के जीवन में चरितार्थ हो आता है, और 
वह एक आदर्श मानव का रूप ग्रहण कर छता है । 

इस कहानी में ग्रामीण वातावरण की सुषमा का बड़ी ही सुन्दर भाषा 
में भव्य चित्रण हुआ है और कहाती पाठक के' मन में दया, करुणा तथा 
मानवता के भाव जाग्रत करने में पूर्णतया सफल होती है । 


फा 


रेयिद उतका नाम कुछ और था, पर थाना-पुलिस, हाकिम- 
हुक्‍्काम, भ्रदालत-कचहरी में उनका 'शालिग्रार्मा नाम ही सरताम 
था । वे गले में शालिग्राम की बटिया लटकाये रहा करते थे। 
सम्भवतः इसी से लोग उन्हें 'शालिग्राम” पुकारते थे। उनके 
मस्तक पर पगड़ी से सदा-विमदित जठा और मुख-मंडल पर फूले 
काँस की तरह सफेद दाढ़ी निरन्तर लहराती थी। वे महीने 
में केवल दस दिन घर में रहते, बाकी बीस दिन कचहरी और 
कचहरी-यात्रा में बीतते । उस समय, जब का यह वर्णन है, वय 
में वे बासठ बर्ष के थे । 

ऊँचे कद, गोरे वर्ण, प्रशस्त मस्तक, चंदन की रेखा्रों, 
मोती-जैसे चमकते दाँतों, पतले-पतले झोंठ भर बोलने में ठनकते 
स्वर-सहित शब्दों के शुद्ध उच्चारण तथा बीच-बीच में संस्कृत के 
इलोकों के उद्धरण से; उनकी वाणी को वह अद्भुत प्रवाह मिला 
था जिसके कारण उनकी बात पर सहसा किसी को अविश्वास 
नहीं हो सकता था,। इसी से उन्हें श्रदालती कामों में बहुत 
सफलता मिली थी । जवानी में बहुत वर्षों तक उन्होंने किसी 
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सजातीय जमींदार की नौकरी की थी और श्रपनी श्रदालती 
अभिज्ञता तथा भव्य डील-डौल से उसका ऐश्वर्य पर्याप्त बढ़ा 
दिया था । पर पिछले दस-पन्द्रह वर्षों से, जब से उन्होंने निजी 
सम्पत्ति बढ़ाने की अतिशय लोलूपता के कारण अपनी बची-खूची 


खा: बके: 


सात्विकता को एकदम तिलाञ्जलि देकर अपने प्रभाव श्रौर ' 


नेकनामी का दुरुपयोग करके लोगों को त्रास देता आरंभ किया 
था, तब से वे लोक की आँखों में गिर गये थे । 

पड़ोसी-पड़ोसी, भाई-भाई, चचा-भतीजा, सास-पतोहू, देवर- 
भौजाई और कभी-कभी पति-पत्नी तक में वें चाहते तो आसानी 
से कलह रोक देते । पुलिस वालों से उनकी बड़ी सगाई थी। दो 
आदमियों में फूट होते ही वे एक का पक्ष ग्रहण कर लेते और 
उसके लिए भ्रदालत से सच का झूठ भर झूठ का सच करा लिया 
करते । कभी-कभी अ्रकस्मात पहले पक्ष का साथ छोड़ दूसरे दल 
का साथ देने लगते और उसे आ्रागे लड़ने में रुपये की मदद भी 
देते । और अन्त में उसकी सारी जमीन श्रपने नाम लिखा लेते। 
प्रायः लावारिस लोगों को अपने यहाँ आश्रय देकर उनमें बुरी 
से बुरी लतें डाल देते श्रौर उनकी सम्पत्ति श्रपने नाम कराके 
अदालत से उस पर कब्जा कर लेते । अक्सर गरीबों को थोड़ा 
रुपया देकर सादे कागज पर रसीदी टिकट के ऊपर उनके अंगूठे 
का निशान ले लेते और बाद में उसमें मनमानी रकम भरकर 
उन पर दावा करते । उसका सब कुछ हड़प लेते । 

पिछले दो वर्षों में पास-पड़ोस के गाँवों में तीन हत्याएँ हुई, 
पर उनमें से एक के भी श्रपराधियों को दंड वहीं मिल पाया । 
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लोग निधड़क यह !कह देते कि शालिग्राम ही की मदद से सब 
छूट गये। कुछ लोग तो दबी जबान से यहाँ तक कहते थे कि 
इन हृत्याओं में उनका भी इशारा था । 
-२- 
कुआर और कातिक की पुष्ट सिहरी हुई धरती ने बीज के 
दानों को गर्भ में धारण करके जो बिरवे उगाये थे, पूस और माघ 
में शिश्षिर के शीत को पाकर वे डिढ़ाये भौर मतवाली फगुनहट . 
का रस लेकर पोढ़ दानों से भर आये थे ! इसलिए जिन किसानों 
ने परिश्रम से जुताई-बोबाई करके भ्रपनी खेती भले प्रकार सींची 
थी वे खेत के डाँड़ों पर खड़ा होते ही वसन्‍्त की समस्त श्री बटोरने 
वाली कोयल से भी अधिक मस्त होकर गा उठते थे। उस साल 
ग्राम भी खूब बौरे थे और मधूक-वक्षों से मोती-जैसे सफेद मीठे 
फूल रात भर चू-चुकर नीचे की सारी भूमि पाटे डाल रहे थे । 
पर जिन ग्रभागों के बाप-दादों के खेत तीलाम पर चढ़ थे, वे 
उन खेतों के डाँडों पर लोगों की आँखें बचाकर कभी जा पढ़ते, 
तो उन्हें ऐसा लगता था मानो उनकी छाती पर साँप लोट रहा 
हो । और जिनके मधूक-वृक्ष शभ्रपने न रहे थे वे यदि रात में 
. उस तरफ से निकलते तो महुए के धरती पर गिरने का टप्‌ू-टप्‌ 
उनके कानों में उतनी ही पीड़ा पहुँचाता जितनी पीड़ा उन वृक्षों 
के नीचे फिरने वाले सर्प को सिर पर उन फलों के गिरने से 
होती थी । 
उस आनन्ददायक वसन्त-ऋतु में भी मद्धूपुर के जिन चार 
प्राणियों को चेन न थी उनमें से एक तो बाभन थे और बाकी 
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तीन में से एक अहीर, दूसरा केवट और तीसरा गोसाई था। 
पहले ने उन तीनों में से किसी का फसल से भरा खेत, किसी 
के श्राम और महुए श्रौर किसी की खेत-बारी दोनों ही अपना 
बनाने के उद्देश्य से अदालत में बच्चा रखे थे। 

वे बिचारे जाड़े की ठिठ॒राती कठिन आधी रात ही में श्रपने 
गाँव से कई कोस उबेने पेर पेदल चलकर सबेरें लारी वाली 
सड़क पर पहुँचते और वहाँ से कचहरी जातें। दिनभर बिना 
खाये-पीये कचहरी में भटकने के बाद शाम को फिर लारी से 
वापस आते और ग्राधी रात तक पैदल चलकर शअ्रपने-भ्रपते घर 
पहुँचते । वे ऐसे दिनथें जब मुर्दों के लिए कफन मिलना भी 
कठिन था, इसलिए उनके शरीर वस्त्र के नाम पर केवल कुछ 
चिथड़ों ही से ढँके होते थे । उन्हें हर पेशी पर कम से कम तीन 
रुपये जुटाने ही पड़ते थे । उधर गाँव में कठिनाई से यदि कोई 
उनकी ओर से गवाही करने को तेयार होता भी था तो वह 
जाड़े की रात की ठंड से बचने के लिए तारीख के पहले ही पनही 
या खोल लेकर ही घर से बाहर पैर बढ़ाने का प्रस्ताव रखता 
था । कचहरी का हाल यह था कि श्रक्‍्सर मुकदमा पेशी में पड़ 
जाता था । भ्रक्सर हाकिम दो बजे के पहले नहीं आता था । 
जिससे अ्रतेक मुकदमों में बिना पुकार हुए ही तारीखें बढ़ जाती 
थीं । जिस दिन मुकदमा पेशी में पड़ जाता, बिचारों को तीन- 
तीन दिन तक बिना श्रन्न के रह जाना पड़ता था ! 

कुआर में खेतों की बोझाई झारम्भ होते ही मृकदमे छिड़े 
थे और कातिक, अगहन, पूस तथा माघ भर चलते रहे | इस 
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बीच अहीर की एकमात्र भेंस, जिसके दूध की बिक्री से उसके 
कुटुम्ब का पालन हो रहा था, एक बार जब उसका मुकदमा 
पेशी में पड़ा था, दरवाजे पर खंटे से बँधी-बँधी गुम हो गई ओर 
उसे उसका पता तब लगा जब कानीहौस' के मुंशी के दामाद 
के हाथ वह पन्द्रह रुपये पर नीलाम हो गई! इसी बीच केवट 
की मेड़ई में अनायास एक रात आग लग गई, जिससे उसके 
यहाँ रखा बिरादरी का. टाट जल गया श्र श्रपने को छोड़ 
बाकी सब पंचों के मता करने पर भी उसने लाख उपाय करके. 
पेंतीस रुपये में तया खरीद कर उसकी जगह दूसरा नया टाट 
रख दिया । और, गोसाईं महाराज की एकमात्र सन्‍्तान, उनकी 
जवान विधवा न जाने कहाँ चली गई । 

जाड़े का अन्त होते-होते उनके मुकदमों का भी अ्रन्त हो 
गया । शालिग्राम की उन तीनों पर डिग्री हो गई ! तब आपसी 
वेमनस्य छोड़कर वे प्रभागे इकट्ठे बेठने लगे | कभी-कभी वे 
इकट॒ठे बेठकर बातें करते और सारी की सारी रात बीत जाती 
पर क्या करना चाहिये, इसका कोई निर्णय न कर पाते । 

किसी-किसी ने गोसाईं महाराज को यह कहते सुना कि 
जीविका जीव के संग जाती है श्रौर जीते-जी वे किसी को अपनी 
जीविका न लेने देंगे । किन्तु शालिगप्राम पर इन बातों का कोई 
प्रभाव नहीं पड़ सकता था । उनसे अगर कोई कभी इशारे से 
कुछ कहता तो वे हँसकर कहतें-- 

जाको राखे साइयाँ, मारि सके नहिं कोय । 


बार न बाँका करि सके, जो जग बेरी होय ।। 
ग्र्6 सु6०ह 
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मद्धपुर में न जाने कितने दिनों बाद, वह एक रात जिन 
चार आदमियों के लिए दिल दहला देनेवाली बनकर झाई थी, 
उतमें से एक वही बाभन थे, जो दूसरे दिन अपने तीन-तीन 
जीते.हुए मुकदमों की डिगरियाँ इजराय कराने कचहरी जाने 
वाले थे, और बाकी तीन वही अ्रहीर, वही केवट और वही गोसाईं 
थे। बाभन महाराज ने शाम होते ही भोजन करके चारपाई 
बिछाई ग्रौर सोचा कि भझ्राधी रात तक नींद का सुख लेकर रात 
रहे ही उठेंगे श्नौर सबेरा होते-होते लारीवाली सड़क पर पहुँचकर 
पहली ही लारी से शहर पहुँच जायेंगे । उधर उन तीनों श्रभागों 
को कई रात से नींद नहीं शराई थी, इसलिए उन्हें उस रात भी 
नींद लाने वाली शान्ति न. होने से सोने की सुधि नहीं थी । वे 
तीनों श्राधी रात तक इकट्ठा बातें करते रहे, और जब चल 
पड़ने का निश्चय करके अ्रपनी-अ्पनी खाट पर से लाठियाँ लेने 
गये, तो कोई बेठे ही बेठे और कोई कमर सीधी कर लेने के लिए 
खाट पर पैर फैलाते ही निद्राभिभूत हो गया । भर, जब उनकी 
नींद खली तो उन्हें प्रातः:काल के आगमन की सूचना देने वाली 
तैलिन चिरई की भ्त्यन्त शान्तिदायिनी ठाकुरजी ! ठाकुरजी, 
की रटन सुनाई पड़ रही थी। उधर बाभन महाराज को लाख 
प्रयत्न करने पर भी नींद नहीं भ्राई थी, अतः आकाश की भ्रोर 
देख शुक्रतारा की स्थिति से आ्राधी रात शेष रहने का अनुमान 
करके चारपाई ड़कर चल खड़े हुए । द 
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गाँव के बाहर इकट्ठा होकर उन तीनों ने-सलाह की भरे 
लगे दौड़ने । गोसाईं ने श्रहौर और केवट को बंढावा देते हुए: 
कहा कि ग्रब यह रात जिन्दगी में फिर नहीं मिलेगी, जौ:बढ़ गया; 
वह बढ़ जायगा ! जो पिछड़ गया वह पिछड़ जायगा ! 


बस्ती को बराते हुए वे खेत-बारी, वन, ताल श्रौर बाह- 
खंदक को पार करते हुए कई किलोमीटर दौड़ते चले गये ! 

उधर शालिग्राम न जाने कितने दिनों के बाद रात भर जगे 
थे, इससे उनके पर जल्दी-जल्दी नहीं उठ रहे थे। जैसे उनके एक- 
एक पर में एक-एक पंसेरी बाँधी गई हो ! इसी से जब प्रात:काल 
निकट था, वे पलाझों के उस वन में ही पहुँच पाये जिसके आ्रास- 
पास किलोमीटरों तक कोई बस्ती नहीं थी श्रौर जिसके मध्य में 
वही पुराना पोखर था, जो वर्ष में एक जीव जरूर लेता था, और 
जिसके भीटों पर खड़े श्राम और महुए के विशाल वृक्षों पर जनमत 
के श्रनुसार, कभी-कभी दिन ही में प्रेत खेला करते थे ! उस वृद्ध 
थके पथिक ने वहाँ कुछ देर रुक कर विश्राम कर लेना चाहा । 


वह एक वक्ष के नीचे बेठ गया और बेठते ही उसकी पलकें 
ढक गईं । फिर उसने एक सपना देखा । ऐसा भयानक सपना उसने 
जीवन में पहले कभी नहीं देखा था । उसे उस एक ही स्वप्न में 
एक ही क्षण में अतीत की--काशी, प्रयाग, श्रयोध्या की भिन्न- 
भिन्न यूगों की बड़ी ही विचित्र घटनाएँ दिखाई पड़ीं। उसने देखा 
कि वह किसी पुरातन युग में काशी का अ्रहीर है श्रौर एक निधन 
ब्राह्मण के टूटे मकान पर गायें बाँध-बाँधकर उसके खंडहर 
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तथा दो गायों पर कब्जा कर लेता है । अन्त में वह ब्राह्मण 
उस जमीन पर बैठकर अनशन करता है और दूसरे दिन वह उसे 
वहाँ से हटा देने के लिए इतने जोर से धकेल देता है कि उसके 
प्राण-पखेरू उड़ जाते हैं । पलक मारते ही दृश्य बदलता है झौरा | 
इस बार उसने प्रयाग में केवट के घर जन्म लिया है | गोरखपुर 
के कोई ब्राह्मण जमींदार कल्पवास करने प्रयाग में संगम पर 
टिके हुए हैं । वह केवट रात में उन जमींदार को मलाई में जहर 
देकर मार डालने के बाद उनकी कुटिया में भ्रपती चिलम की 
आग डालकर उन्हें भस्म कर डालता है। फिर तीसरे पल में 
दृश्य अ्रयोध्या का है, जहाँ वह गोसाईं होकर जनमा है श्रौर 
एक ब्राह्मण की विधवा कन्या को भगा ले जाता है जिससे उसका 
वृद्ध पिता सरज्‌ में डूबकर झात्महत्या कर लेता है । 

अन्तिम दृश्य को देखते ही उसका दिल धड़क गया । उसने 
पहचान लिया कि सरजू में डूबकर प्राण तजने वाला वह ब्राह्मण 
श्रन्य कोई नहीं, ग्राज का उसका प्रतिवादी गोसाई ही था और 
वह स्वयं श्रयोध्या का वह गोसाई था जिससे ब्राह्मण की विधवा 
कन्या भगाई थी ! उसकी झ्राँख खुल गयी । उसने देखा कि वह 
| ऊपर से नीचे तक पसीने में नहा उठा था । भ्रांख खुल जाने पर 
भी वही स्वप्त अब भी उसके सामने नाच रहा था। अरब चेतनता 
के कुछ स्थिर होने पर उसे स्मरण हो आया कि स्वप्न में काशी में 
_ अहोर और प्रय्राग में केवट के घर जन्म लेकर पुरातन युग में 
वह्‌ जिन दो.ब्राह्मंणों की हत्या कर चुका है, वे ही श्राज उसके 
विरोधी वह भ्रहीर श्रौर वह केवंट होकर जनमे हैं, भर अरपते 
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प्राचीन काल के तीन-तीन महाशत्रुओं को इस जीवन में इस 
प्रकार एकत्र हुआ सोचते ही उसके हाड़ काँप उठे | 
न-हु-+ 

उस पलाश वन के पास पहुँचते-पहुंचते वे तीनों साथी, 
जो एक साथ दोौड़ते हुए चले थे मन्द पड़ गये। सूर्योदय का 
समय भी निकट आ रहा था। उसी समय शिवफेर गोसाई ने, 
जो टोह लेने पोखर के भीट पर चढ़ गये थे, श्रपने साथियों को 
सचेत किया । पलक मारते ही उन तीनौं ने उस पेड़ को घेर लिया, 
जिसके नीचे बेठा वह बूढ़ा अपने विगत की क्रूरताश्रों का सपना 
देख रहा था । वे तीनों उसे दाँत पीसते हुए क्रोध से घूरने लगे; 
पर श्रपने श॒त्रुश्रों को इस प्रकार सन्नद्ध देखकर भी वह वहाँ से 
तिरस्कार में चल देते के लिए न उठ सका, और न कुछ बोल ही 
सका। उसकी उस आ्राकस्मिक तेजहीनता ने उन तीनों को क्षण 
भर के लिए असमंजस में डाल दिया । पर असमंजस स्थायी न 
बन सका । गोसाई ने अपने साथियों को ललकारा और लाठी 
से पहला वार स्वयं किया । तब वह बढ़ा झट उठ खड़ा हुआ 
झौर बोला--“खबरदार ! पहले हमसे दो बात कर लो, फिर 
जो कुछ अच्छा लगे करना ! ” 

“क्या बात करते हो”--गोसाईं ने कड़ककर पूछा । 

“तुम चाहते क्या हो ? ” 

क्या तुम समझ नहीं रहे हो ? हम लोग आराज तुम्हें हलाल 
करने आये हैं ? ” क्‍ | 
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“अच्छा तो तुम्हें कसम है, घायल करके मत छोड़ जाना 
प्राण ही लेकर जाता ! पर किस तरह मारोगे मुझे ? ” 

“तुम्हारे ऐसे ग्रधमों के लिए दो लाठियाँ ही काफी हूँ, पर 
हमारे पास तो तीन हैं ! ” 

“ग्रच्छा तो दस मितिट का समय शालिग्राम के स्नान के 
लिए दे दो श्लौर जब म नीचे के पोखर से लौट आऊँ तो तुम 
मेरा प्राण ले लेता !” 

गोसाईं ने स्वीकार कर लिया । 

तालाब से निकल भागने के जितने रास्ते थे उन सब पर 
नजर रखने के लिए वे तीनों छिटक गये श्रौर भीटों में छिपकर 
शालिग्राम की चौकसी करने लगे । 


शालिग्राम ने तालाब के किनारे पहुँचकर अ्रपता कचहरी 
का बस्ता रख दिया । फिर गले में बंधे शालिग्राम को निकाला । 
फिर कमर-भर जल में चले गये । फिर हाथ में शालिग्राम को 
लेकर ऊपर उठाया और विलाप के स्वर में जोर-जोर से कहने 
लगे--“क्या शालिग्राम ! हमने जीवन भर तुम्हारी सेवा इसी 
दिन के लिए की थी । बोलो न ?” फिर विलपना बन्द करके 
यों बोले--“हाँ तब यह क्‍यों नहीं कहते कि तुम्हारी भी यही 
इच्छा है कि इस सूने वन में भगवान्‌ सूर्य का दर्शन मिलने के पहले 
ही एक लाठी ऊपर और एक लाठी नीचे और बीच में मेरी 
गरदन दबाकर मेरी लाश तड़पा दी जाय ? «० ० “क्या में पूछ 
सकता हँ कि आ्राखिर कौन-सा ऐसा पाप मेंने किया था जो 
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यह सब हो रहा है?” - “तो अ्गर पिछले तीन जन्मों में मेंने 
इनको मारा था, तो उचित तो यह था कि यह तीनों भी अलग- 
अलग तीन जन्मों में मुझे मारते |”: “अग्रच्छा ! यह बात 
है ? तब तो भगवन्‌ यह तुम्हारी कृपा ही है जो एक ही जन्म 
में तुम मेरे तीनों जन्मों का उद्धार किये दे रहें हो ।” 

फिर स्नान करके गले में शालिग्राम को बाँध, कचहरी 
का बस्ता बगल में दबाये, शालिग्राम धीरे-धीरे चढ़कर ऊपर 
भींटे पर आये श्रौर उसी मधूक-वृक्ष के नीचें चुपचाप बेठ गये । 
उसी क्षण शिवफेर गोसाईं, गोठई शभ्रहीर श्र पलट केवट भी 
सामने आा खड़े हुए । शालिग्राम ने कहा--“श्रब देर मत करो ! 
तुम्हें जो करता है, जल्दी करो ।” 

इस बार शाल्िग्राम के स्वर में पहले-जैसी दीनता नहीं, 
वरन्‌ दृढ़ता थी । उन तीनों ने सुना था कि स्तान करते समय 
किसी से वारत्तालाप हो रहा था। वे विस्मय में पड़े हुए थे । 
गोसाई ते कहा--“पहले तुमको यह बताना होगा कि तुम किससे 
बातें कर रहे थे और क्या बातें कर रहे थे?” 

तुमसे मतलब ? तुम श्रपत्ा काम करो ।” शालिग्राम ने 
डॉटकर कहा । 

हम तब तक तुम्हें नहीं हतेंगे जब तक तुम यह बतला नहीं 
दोगे ।” 

“तो यह तो हम नहीं बतलायेंगे ।* 

गोसाई अपने साथियों का मूँह ताकने लगा। तब गोटई 
ने आगे बढ़कर जमीत पर अपनी लाठी जमाकर रखी शोर 
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केवट के हाथ से उसकी लाठी लेकर पास ही अलग रखते हुए 
ललकारकर गोसाई से कहा--“'खींच लाओ उस पाखंडी को 
इधर और जमीन पर पटककर मेरी लाठी पर उसकी गरदन 
रखो !” पर न गोसाई' ही आगे बढ़ा और न केवट ही । केवट 
ने धीरे से कहा--“गोटई ! समझ-बूझकर आग में कूदो ! ” 

“गोटई जब आग में कदते हें तो समझना-बूझना दूसरों के 
लिए छोड़ देते हें। तुम सबने महाबीरजी के थान पर किरिया 
खाई थी, पर अब तुम हट रहे हो | तुम लोग भले ही हट जाश्ो, 
पर में शालिग्राम की लोथ मिट्टी में साने बिना नहीं जाऊँगा ।” 

“नहीं गोठई | तनिक ठहर जाग्रो । यह प्रेत किसी से बातें 
कर रहा था कोई सबूत तेयार कर रहा था ।” शिवफेर गोसाई' 
ने कहा । | 

“तुम्हें यह कहते लाज नहीं भ्राती ? गिद्ध-जेसे तुम सब 
भींटे पर बंठे हुए थे, फिर कोई श्रा गया और हमसे बातें की और 
तुम्हारी श्ाँखों में धूल डालकर कहीं चला भी गया ? ” 

“तब महराज ! तुम बतला किससे रहे :थे ? “--केवट 
ने पूछा । 

“झ्रौर किससे बतलाएँंगे भगत ? शालिग्राम को छोड़ और 
हमारा है कौन ?” 

“तो क्या शालिग्राम तुमसे बोले थे ? ” 

शालिप्राम ने मौन से उत्तर दिया। आँखें बन्द करके गले 
में लठकते हुए शालिग्राम को दोनों हाथों में रखकर मस्तक 
से लगाया ! 
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“क्या बोले थे शालिग्राम ?”--गोसाई ने पूछा । 
तब शालिग्राम बोले--“जब शालिग्राम से हमने रो-रोकर 
कहा कि भगवान्‌ ! क्‍या इसी दिन के लिए हमने जिन्दगी भर 
आपकी पूजा की थी, तब उन्होंने हमसे कहा--“शालिग्राम ! 
संसार में कोई आदमी हत्या उसी की करता है जो पहले उसकी 
हत्या किए रहता है | पिछले तीन जन्मों में तुमने काशी, प्रयाग 
और भ्रयोध्या में श्रहीर, केवट और गोसाईं के घर जन्म लेकर 
इन तीनों की--जो तब ब्राह्मण थे--ह॒त्या की थी । श्रब इस 
जन्म में यह लोग अ्रहीर, केवट और गोसाईं होकर जनमें हें और 
तुम ब्राह्मण हुए हो । इस जन्म में ये लोग तुमसे बदला लेने आये 
हैं । हमने तुम पर यह बड़ी दया की है जो तीनों को एक ही 
जन्म में इकट्ठा कर दिया है । भ्रब तुम इसी में भ्रपणनी भलाई 
समझो झौर इन तोनों को अपना प्राण हर लेने दो” 
अ्रहीर, केवट और गोसाई--तीनों एक दूसरे का मुँह देखने 
लगे ! छन-भर बाद पलटू केवट बोला--“क्यों भाई शिवफेरे! 
जब हमने किसी जन्म में इनका खून किया होगा तभी न इल्होंने 
पुराने जन्म में हमारा खून किया होगा ! ” 
“ऐसा ही तो जान पड़ता है!” 
“और श्राज जो हम लोग इनका खून करेंगे तो श्रागे के 
जन्म में हमसे बदला लेने के लिए ये फिर हमारा खून करेंगे ?” 
“जरूर”--गोसाईं ने कहा । 
“तो आझाश्रो न, हम इन्हें छोड़दें ! हम इनका खून न करें 
जिससे ये फिर हमारा खूत न कर सकें ।” 
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शिवफेर गोसाईं और पलटू केवट, गोठई अ्रहीर की श्रोर 
देखने लगे । गोटई चुप होकर जमीन की ओर देखने लगा । तब 
शिवफेर गोसाई ने कहा--“'ढीक है ! 

उसी समय शालिग्राम गुरु ने झट आँखें खोल दीं । काँख 
में दबा कचहरी का बस्ता उनके सामने फेंकते हुए बोले--“जो 
ऐसी बात है तो लो, तुम लोग अपनी-अपनी डिग्री निकाल लो, 
में भरपाई लिखे देता हूँ ।” 

गोसाई ने झटपट बस्ता खोलकर तीनों की डिगरियाँ निकालीं 
और. शालिग्राम ने पेन्सिल से तीनों पर भरपाई लिख दी | फिर 
बोले--“भ्रब जाओ, तुम लोग अपना-भ्रपता खेत काटो, अ्रपना 
महुझआ बीनो, और अपने पेड़ों का श्राम तोड़ो-खाझ्मो । हमको 
तुम्हारी किसी: चीज से सरोकार नहीं है ।” फिर कागजों की 
ओर इशारा करके बोले--“पलटू भगत ! बीड़ी पीते हो न ? 
अब इस पाप की गठरी को भी दियासलाई की एक काँड़ी देकर 
भस्म कर डालो । में अब कभी कचहरी का मुँह नहीं देखना 
चाहता ।* 

पलटू ने कागजों के बस्ते में आग लगा दी । 
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अपने तीनों पड़ोसियों के साथ जाकर शालिग्राम ने पुनः 
उस पुष्कर में स्नान किया, और वे चारों अपने तन और मन 
की मेल धोकर बाहर आये । फिर उन्होंने उस मधूक-वृक्ष के नीचे 
रात-भर गिरे उसके मधुर फलों में से दो-दो, चार-चार लेकर खाया 
और कुएँ पर जाकर पानी पिया । फिर आगे-आ॥गे झालिग्रामजी 
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और पीछे-पीछे उनके तीनों पड़ोसी धीरे-धीरे भ्पने ग्राम को 
इस प्रकार लौंट गए जिस प्रकार दित भर बढ़ी हुई नदी का 
' बेग कम होने पर चारों श्लोर फैला पाती रात में धीरे-धीरे नदी 
के गर्भ में लौठ जाता है ! 


प्रदन 
१--जिस समय की धटनाएँ इस कहानी में वर्णित हैं उस समय की 
गाँव की गरीबी और बेबसी का वर्णत कीजिये। 
२-- शालिग्राम का चरित्र मतोव ज्ञानिक है”; इसको स्पष्ट कीजिए । 
३--शा लिग्राम की बुद्धिमानी से श्राप श्रधिक प्रभावित हैं भ्रथवा 
उसके हृदय-परिवतंत से ? 
४--इस कहानी को पढ़कर भ्रापने किन-किन ऐसी बातों की जानकारी 
प्राप्त को जिनका आपको पहले पता नहीं था ? 


कल ननीननियीी टीना वी सनन-->««ाक. 


8१. आत्मशिक्षण 
[ जनेन्द्रकुमार जेंन ] 


. इस कहानी में जैनेन्द्रकुमार की कहानी-कला की वे सभी चिशेषतायें 
एक साथ ही दृष्टिगत होती हैँ जिनके लिए वे विख्यात हैं । कहानी के 
आरम्भ में कुशल कलाकार ने दो पैराग्राफ में किशोरावस्था क्रे उन सभी 
लक्षणों और किशोर या किशोरी की मनोदशाप्रों का पूरा विवरण दे दिया 
है जितके कारण एक तरफ तो किशोर स्वयं भ्रपनी भ्रलसाई, शिथिलता 
एवं स्वभाव के अ्रटपटपन का कारण नहीं समझता, और दूसरी ओर बिना 
कुछ भ्रपराध किये ही अपने माँ-बाप के लिए एक पहेली बनकर उनको चिंतित 
करने लगता है। वास्तव में बेचारे रामचरण की कठिनाई वह स्वाभाविक 
कठिनाइ है जिसका सामना उस श्रवस्था में प्रत्येक मानव-प्राणी को अपनी 
पूर्ण यौवनावस्था प्राप्त करने के पूर्व झेलनी ही पड़ती है। बालक या किशोर 
के जीवन में यही सबसे भ्रधिक नाजुक अवस्था होती है जिसमें कितने ही 
नादान माता-पिता अपने अ्तिशय प्यार के कारण अपनी सन्तान के भविष्य 
को सदा के लिए भ्रंधका रमय बना देते हैं। जैनेन्द्रजी ने इस कहानी द्वारा 
इस समस्या को पूर्णरूप से सामने रख दिया है। साथ ही इस समस्या का 
हल भी बड़ी कुशलता के साथ प्रस्तुत किया है। माता-पिता अपने संतान 
की किशोरावस्था में उसकी सुस्ती और उदासीनता की गलत समझकर 
उसका जीवन कैसा दयनीय बना देते हैं रामचरण इसका ज्वलन्त उदाहरण 
है । वास्तव में माता-पिता को इस अवस्था में अपने बच्चों के साथ उनके 
प्रति अपने झतिशय स्नेह के कारण न तो उनके पढ़ने-लिख ने या खाने-पीने के 
सम्बन्ध में बहुत आग्रह करना चाहिए और न उनके सम्बन्ध में कोई दुश्चिन्ता 
ही करनी चाहिए । “मछुए की बेटी” तिन्नी या “उसकी माँ” वाले लाल 
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में व्यक्तित्व की.दृढ़ता इसी कारण झा गयी थी कि महाशय रामरत्त और 
दिनमणि जैसे हर क्षण पीछे पड़े रहने वाले माँ-बाप उन्हें नहीं मिले थे। 

कहानी का शीर्षक आात्मशिक्षण बहुत ही सार्थक है। यह दोतरफा 
श्रात्मशिक्षण का संकेत दे रहा है। एक तरफ तो रामचरण के उस आात्म- 
शिक्षण की ओर संकेत दे रहा है। जो स्कूली पाद्यक्रम से अलग राम- 
चरण ने प्राप्त किया था श्रौर जिसका पता जब उसके पिता रामरत्न को 
लगा तो वे अवाक रह गये थे। और दूसरी तरफ यह शभ्रात्मशिक्षण स्वयं 
महाशय रामरत्न और दिनमणि के लिए है । लेखक मानों इस कहाती 
द्वारा सभी माँ-बाप के लिए अपनी संतान के सम्बन्ध में एक श्रात्मशिक्षण 
की आ्रावश्यकता बता रहा है । 

भाषा-दैली, विषय-प्रतिपादन और प्रभाव सभी दृष्टियों से यह एक 
भ्रत्यन्‍्त सफल कहानी है। 


/(हाशय रोमरत्न को इधर रामचरण के समझते में कठिनाई 
हो रही है । वह पढ़ता है और सपने में रहता है। कुछ कहते हैं 
तो दो-एक बार तो सुनता ही नहीं । सुनता है तो जैसे चौंक पड़ता 
है । ऐसे समय, मात्रो विष्त पड़ा हो इस भाव से वह झंझला 
भी उठता हैं । लेकिन तभी झँँझलाने पर वह अपने से अ्रप्रसन्‍्न 
भी दीखता है और फिर बिन बात, बिन अभ्रवसर वह बेहद 
विनम्र हो जाता है। 

यह तेरह वर्ष की अवस्था ही ऐसी है । तब कुछ बालक में 
उग रहा होता है। इससे ने वह ठीक बालक होता है न कुछ और । 
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उसे प्यार नहीं कर सकते, न उससे परामश कर सकते हैं । तब 
वह किस क्षण बालक है भ्रौर किस पल बुजुर्ग, यह तहीं जाना 
जा सकता । उसका आत्मसम्मान कब कहाँ रगड़ खा जायगा, 
कहना कठिन है । उससे कुछ डरकर चलता पड़ता है। 
रामरत्न की बात भी तो दूसरी है। घर में श्रधिक काल उन्हे 
' नहीं रहना होता | सबेरे नौ बजे दफ्तर की तैयारी हो जाती है 
प्रौर्साँन्ष श्रेधेरे वापस आते हैं । बाद में खाने के समय के 
प्रलावा कोई घंटा भर धर में रहने पाते होंगे। रात नींद की होती 
ही है पर दिनमणि की परेशानी की न॒पूछी । वह रामचरण 
को लेकर हैरान है। पकेले में बेठकर सोचती है, दो जनियों से 
पूछकर वह विचारती है । पर ठीक कुछ समझ नहीं भ्राता कि राम- 
चरण से कैसे निबटे ? जानती है कि यह लड़का सुशील है, खोटी 
प्रादत कोई नहीं है । किताबें सदा भ्रच्छी और धर्म की पढ़ता है पर 
उसकी तबियत की थाह जो नहीं मिलती । वह गुम-सुम रहता है । 
चार दफे बात कहते हैं तब जाकर कहीं जवाब देता है । इस 
कारण आये दिन कलह बनी रहती है । इसमें दिनमणि को अ्रपनी 
जुबान खराब करनी पड़ती है ग्रोर रामचरण श्रटल रहता हे । 
वह दस तरह झींकती है--फटकारती है । डपटती हैं और कहती 
है में क्या भौंकने के लिए हुँ? पर रामचरण को जो करना होता 
हैं करता है श्रौर जो नहीं करना होता वह नहीं करता । सारांश, 
दिनमणि कह-सुनकर गपने-आ॥प में हो फुँक रहती है । 
दिनमणि ने भ्रब अपने भीतर से सीख लेकर रामचरण 
कहना-सुनता लगभग छोड़ दिया है । कुछ होता है तो पृत्र 


अ/ <पं+ 
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पिता पर जा डालती है। सबेरे का स्कूल है और आठ बज गये 
हैं, पर रामचरण अभी खाट पर पड़ा हैं । पड़ोस के सब बालक 
सकल गये, खुद घर की छोटी बिन्नी नाइता करके सकल जा चुकी 
हैं । आँगन में घुप चढ़ भ्राई है। लेकिन रामचरण है कि खाट 
पर पड़ा है | 

दिनमणि ने पति से कहा--“सुनते हो जी, लड़का सो रहा है 
और वक्‍त इतना हो गया है । उसे क्या स्कूल नहीं जाना है ? जगा 
क्यों नहीं देते ? ” रामरत्न अखबार पढ़ रहे थे, युद्ध में अती का 
समय आया ही चाहता है, बोले--“क्या रामचरण (--तो !” 

“तो क्या --पत्नी कपार पर हाथ रखकर बोली--- सूरज 
सिर पर भ्रा जायगा तब वह उठेगा? एक तो कमजोर है श्रौर 
तुमने आँख फेर रखी है। कहती हूँ, स्कूल नहीं भेजोगे ? या ऐसे 
ही उसे नवाब बनाने का इरादा है ? तुमने ही उसे सिर पर चढ़ा 
रकक्‍्खा है।” 

रामरत्न ने कहा--“क्या बात है ? बात क्‍या है ? ” 

दिनसणि का भाग्य ही वाम है । वैसा पुत्र और ऐसा पति ! 
बोली--“बात क्या है--तब से कह तो रही हूँ कि अपने लाड़ले 
को चलकर उठाओ्ो । पता है, नौ बजेंगे ! ” 

रामरत्न ने भ्रन्दर जाकर जोर से कहा--“रामचरण, उठोगे 
नहीं या तुम्हें पढ़ने का खयाल नहीं है ? ” 

करवट लेकर रामचरण ने पिता की ओर देखा। 

उन आँखों में निर्दोष आलस्य था श्रौर आज्ञा-पालन की 
झीघ्रता नहीं थी । 


ि 
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पिता ने कहा--चलो, उठो । सुना नहीं ।” 

मालूम हुआ कि रामचरण ने सचमुच नहीं सुना है । वह ' 
झटपट उठकर बेठ नहीं गया । पिता ने हाथ से पकड़कर उसे 7 
खींचते हुए कहा--“चलो, उठते हो कि नहीं ? दिन चढ़ आया 
है और दुनिया स्कूल गयी । नवाब साहब सोते पड़े हैं ! 


रामचरण पहले झटके में ही उठकर सीधा ही गया। अब 
वह आँखें मल रहा था। पिता ने कहा--“चलो, जल्दी निबदों 
और स्कूल जाओ । क्या तमाशा बना रखा है, अपने स्कूल का 
तुम्हें खयाल नहीं है ? 

रामचरण बिस्तर से उठकर चल दिया । दिनमणि उसी 
कमरे में एक श्रोर खड़ी यह देख रही थी | उसके जाने पर 
बोली--“मिजाज तो देखो इस शरीर के । इतना भोंकवाया, 
तब कहीं जाकर उठा है । भर अब भी देखो तो मुँह चढ़ा हुआ है।' 

अखबार रामरत्न के हाथ में ही था, बोले---“उसके नाश्ते- 
बाहते को निकाल रखो कि जल्दी स्कूल चला जाय। देर व हो । 
बच्चा है, एक रोज आँख नहीं खुली तो कया बात है ? ” 


दिनमणि इसका उपयुक्त उत्तर देने को ही थी कि रामरत्न 
चलकर अपनी बंठक में भ्रा गये और रूस-जम॑न मोर्चे का नया 
नक्शा अपने मन में बैठाने लगे । पर नक्शा ठीक तरह वहाँ जम 
न सका; क्योंकि जहाँ रोस्टोवः चाहते हैं, वहाँ रामचरण ग्रा 
बैठता था। तब रामचरण पर उन्हें करुणा होने लगी । मानो 
वह अनाथ हो । माता है, पिता है, पर जैसे उस बालक का फिर 
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न्‍हं. 


भी संगी कोई नहीं है। उन्हें अपने पर और शअ्रपत्ती ध्मौकरीपर 
क्षोभ होने लगा कि देखो वह लड़के के लिए कुछ च कह 
दे पाते। घर में रहकर बालक पराया हुआ जा रहा है. 

इसी समय सुनते क्या हें कि श्रन्दर कुछ गड़बड़ मच उठा. 
है। जाकर मालूम हुआ कि रामचरण (दिनमणि ने साहब बहादुर 
कहा था | ) नहाया नहीं है, न ठीक तरह मंजन किया है 
भ्रौर दिनमणि कहती है तो बदलकर नया निकर भी नहीं 
पहनता है । 

दिनमणि ने कहा--“निकर बदल लो, रामचरण ?” 

उसने कहा--“देर हो जायगी ।” द 

मेंने कहा--“आ्राधी मिनट में क्‍या फके होता है, इतने के 
लिए माँ का कहना नहीं ठाला करते, भाई |” 

रामचरण ने इस पर जाकर निकर बदल लिया और बस्ता 
लेकर चलने को तैयार हो गया । 

स्कूल जाते समय वह दस पैसा ले जाता है। देते समय 
पिता उसे सतक करते हैं कि ऐसी-वेसी चीज बाजार की लेकर 
नहीं खानी चाहिए, समझे । पर वह बात ऊपरी होती है और 
पिता अपना टेक्स देना नहीं भूलतें । उसको जाते देख पिता ने 
कहा--“क्यों आज दस पैसे नहीं ले जाओगे ? ” 

उसके आने पर कहा--“नाइता तो करते जाझ्रो और पैसे 
भी ले जाता ।” 

उसने सुन लिया । उसका मूँह गिरा हुआ था और वह बोला 
नहीं । 

गृ० सु०---१ ० 
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रामरत्त ने सोचा कि स्कूल में शायद देर हो जाने का 
उसे डर है। थपथपाते हुए वह उसे मेज पर ले गये और खुद 
मेंगाकर नाइते की तश्तरी उसके सामने रख दी । कहा कि में 
हेडमास्टर को चिट्ठी लिख दूँगा, देर के लिए वह कुछ नहीं 
कहेंगे । भ्रब तुम खाप्रों | तभी उन्होंने घड़ी देखी साढ़े आठ हो 
गये थे श्रौर उनका सब नित्यकर्म शेष था । 

“खाश्नो बेटा, खाग्नों ।” कहते हुए वह वहाँ से चल दिये। 

स्नान समाप्त कर पाये थे कि बाहर से दिनमणि ने सुनाकर 
कहा-- दिख्वो जी, तुम्हारे साहबजादे बिना खाये-पीये जा रहे 
हैं । फिर जो पीछे तुम मुझे कहो ।” 

रामरत्न शीघ्रता से केवल धोती पहने भौर श्रंगोछा कन्धे 
पर रखकर बाहर झ्राये, रामचरण से बोले--“नाशता करते जाते 
बेटे ।” 

रामचरण का मुँह सूखा था और गिरा हुआ था। उसने 
कुछ जवाब नहीं दिया । 

“क्यों तबीयत तो खराब नहीं ? ” 

रामचरण ने अ्रपनी बड़ी-बड़ी आ्ाँखों से पिता को देखा और 
अरब भी कुछ बोला नहीं । पिता को ऐसा लगा कि उन आँखों 
में पानी तिर आना चाहता है। उन्हें कुछ समझ ने झ्राया । 
हठात्‌ बोले--“भाँ से नाराज नहीं होना चाहिए। भई, वह जो 
कहती है तुम्हारे भले के लिए ही कहती है । भ्राश्रो चलो, कुछ 
नाइता कर लो ।” 
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रामचरण फिर एक बार मूँगी श्राँखों से देखकर मुह लट- 
काये वहीं-का-वहीं खड़ा रह गया । 

पिठा ने इस पर पुत्र को किचित्‌ उपदेश दिया और फिर भी 
उसे वहीं श्रवल देखकर किचित्‌ रोष में उसे छोड़कर चल 
दिय्ले । वहीं से पुकारकर पत्नी से उन्होंने कहा--“नहीं खाता है 
लो जाने दो । और रामचरण के प्रति कहते गए--“हमारे बक्स 


जे 0०. 


में पर्स होगा, उसमें से अपने दस पेसे लेते जाना समझे ? भूलना 
नहीं ।” 

रामरत्न संध्या बीते घर लौटे तो देखा कि रामचरण खाट 
पर लेटा हुआ है । भौर रोज श्रब तक वह खेल से मुदिकल से लोट 
पाता था । यह भी मालूम हुआ कि उसने खाना नहीं खाया है 
और उसकी माँ ने काफी उसे कहा-सुना है । 


रामरत्न विचार-शील हैं, पर उन्हें भ्रति भ्रच्छी नहीं लगती । 
सब सुनकर उन्होंने जोर से कहा-- रामचरण , क्या बात है जी ? ” 


दफ्तर से वह इसी उधेड़-बुन में चले आ रहे थे । डर रहे 
थे कि घर में कहीं बात बढ़ी व हो। उनके मन में पुत्र के लिए 
करुणा का भाव था । उन्हें ग्रपना बचपन याद आता था कि किस 
तरह बचपन में उन्हें भी गलत समझा गया था | रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर को इन्द्रेंस में पढ़ी होम कमिंग” कहानी का वह लड़का 
याद आता था जिसका नाम चाह कर भी वह स्मरण न कर पाते 
थे। उसकी बात सोचकर उनके रोंगटे खड़े हो जाते थे। विचार 
करते थे कि लड़कों की श्रपनी स्वप्त की दुनिया श्रलग होती है। 
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हम बड़ों का प्रवेश वहाँ निषिद्ध है । अपने सपनों पर चोट वह 
नहीं सह सकते । हम बड़ों को इसका ख्याल रखना चाहिए । 
लेकित जब घर में पैर रखते ही दिनमणि ने रामचरण की 
उदहृण्डता और भ्रपने घैये की बात सुनाई तो उन्हें मालूम हुआ कि 
सचमुच लड़के में जिद बढ़ने देना नहीं चाहिए। यह बात सच 
थी कि दिनमणि ने स्कूल से लौटने पर पुत्र से खानें के लिए आध 
घंटे तक प्रनुरोध किया था। उस सारे काल रामचरण मुँह फेरे 
खाट पर पड़ा रहा था। उकताकर अन्त में उत्तर में उसने तीन 
बार यही कहा था-- में नहीं खाऊंगा, नहीं खाऊँगा, नहीं 
खाऊँगा ।” यह उत्तर सुनकर दिनमणि खाट से उठ खड़ी हुई थी 
और उसने कुछ तथ्य की बातें बिना लाग-लपेट के रामचरण को 
बहीं-की-वहीं सुना दी थीं । रामचरण सबको पीता चला गया । 


यथार्थ स्थिति का परिचय पाकर रामरत्न दफ्तर के कपड़ों 
में ही अन्दर जाकर उसे डपटठकर बोले-._“रामचरण, क्या बात 
है, जी १ हि 


रामचरण ने पिता के स्वर॒पर चौंककर ऐसे देखा, जैसे 
कहीं किसी खास बात के होने का उसे पता न हो, और वह 
जानना चाहता हो । 

रामचरण की आँखों में फेली इस शिश्षुवत्‌ अ्रबोधता पर 
पिता को और तेश हो आया । बोले--“खाना तुमने क्‍यों नहीं 
खाया जी ? तुम्हारी मंशा क्या है ? क्या चाहते हो ? क्‍या घर 
में किसी को चेन लेने देना नहीं चाहते ? सब तुम्हारी खुशामद 
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करें, तब तुम खात्रोगे ? आखिर तुम क्या: चाहते हो ? रोज-रोज 
यह तमाशा किस लिए? ” 

इसी तरह दो-तीन मिनट तक रामरत्न क्रोध में अ्रपनी बात 
कहते चले गये । रामचरण खाट पर पढ़ा आँखें फाडे उन्हें देख 
रहा था । जेसे वह कुछ न समझ रहा हो । 

पिता ने वहीं से पत्नी को हुक्म देकर कहा--“लोना तो 
खाने को, देखें, कैसे नहीं खाता है ? ” - 

दिनमणि खाना ले गयी और पिता ने पुत्र को कहा-«- 
“ग्रब और तमाशा न कीजिये । हम समझते थे कि आप समझते. 
हैं । लेकिन दीखता है कि आप इसी तरह बाज आइयेगा ।” 

रामचरण तत्क्षण न उठता दिखाई दिया तो कड़ककर 
बोले--“सुना नहीं आपने, या भ्रब चपत लगे ? ” 

रामचरण सुनकर एक साथ उठकर बैठ गया | उसके मुख 
प्र भय नहीं, विस्मय था और वह पिता को श्राँख फाड़कर 
चकित बना-सा देख रहा था । 

खाने की थाली श्रायी और सामने उसकी खाट पर रख दी 
गयी । पर उसकी झोर रामचरण ने हाथ बढ़ाने में शीघ्रता 
नहीं की । 

पिता ने कहा--“अरब खाते क्‍यों नहीं हो ? देखते तो हो 
कि मेंने दफ्तर के कपड़े भी नहीं उतारे, क्या तुम्हारे लिए कयामत 
तक यहीं खड़ा रहूँगा। चलो, शुरू करो ।” 

रामचरण फिर कुछ देर पिता को देखता रहा, अंत में 
बोला--“मुझे भूख नहीं है ।” 
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कैसे भूख नहीं है ?” पिता ने कहा--“सबेरे से कुछ नहीं 
खाया । जितनी भव हो उतना खाश्रो। 

रामचरण ने उन्हीं फटी श्राँखों से पिता को देखते हुए 
कहा--“भूख बिल्कुल ही नहीं है। 

पिता श्रब तक जब्त से काम ले रहे थे । लेकिन यह सुतकर 
उनका धैयें छुट गया और उन्होंने एक चाँठा कनपटी पर दिया 
कहा-- मककारी न करो, सीधी तरह खाने लग जाओ । 

इस पर रामचरण बिल्कुल नहीं रोया, न शिकायत का भाव 
उस पर दिखाई दिया । वह शांत भाव से थाली की तरफ हाथ 
बढ़ाकर टुकड़ा तोड़ने लगा । माता और पिता दोनों पास खड़े 
हुए देख रहे थे । रामचरण का मूँह सूखा था श्रोर ऐसा लगता 
कि कौर उससे चबाया नहीं जा रहा है। इस (बात पर उसके 
पिता को तीव्र क्रोध श्राया, पर जाने किस विधि वह अपने क्रोध 
को रोके रह गये । 

पाँच-सात कौर खाते के बाद रामचरण सहसा वहाँ से उठा, 
जल्दी-जल्दी चलकर बाहर आया, नाली पर पहुचकर सब के 
कर बैठा । 

पिता यहसब देख रहे थे। मूह साफ करके रामचरण लौटा 
तो पिता ने कठिनाई से अपने को वह में करके कहा--“भ्रच्छा 
हुआ । के तो अच्छी चीज है । भ्रब स्वस्थ हो गये होगे, लो 
अ्रब खाझ्नो ।” 

रामचरण ने आँखों में पानी लाकर कहा--“मुझे भूख 
बिल्कुल नहीं है ।” 
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“लेकिन तुमने सबेरे से खाया ही क्या है ?” पिता ने 
कहा--“देखो रामचरण, यह सब आदत तुम्हारी नहीं चलेगी । 
जिद की हृद होती है। या तो सीधी तरह खाना खा लो, नहीं 
तो अबसे हमसे तुम्हारा वास्ता नहीं--बोलो खाते हो ? ” 

रामचरण ते कहा--“मुझे भूख नहीं है ।” 

इस पर पिता जोर से बोलें--लो जी, ये उठा ले जाग्रो 
थाली । अरब इनसे खबरदार जो तुमने कुछ कहा । हम तो इनके 
लिए कुछ हैं ही नहीं । फिर कहना-सुनना क्या ? ” 

थाली वहाँ से उठ गई और रामचरण बिना कुछ बोले 
हवका-बक्का-सा पिता को देखता रह गया । पिता वहाँ से जाते- 
जाते पुत्र से बोलें--“सुनिए अब आपका राज है, जो चाहे कीजिए, 
जो चाहे न कीजिए। हमने आपको इसी रोज के लिए पाला था ।” 
कहते-कहते उनकी वाणी गदगद हो आई । बोले--“ठीक है, 
: जैसी आ्राप की मर्जी । बुढ़ापे में हमें यही दिन दिखाइयेगा ।” 

कहते हुए पिता वहाँ से चले गए । रामचरण की आँखों में 
आँसू ग्रा गए थे। पर पिता के जाने पर अपना सिर हाथों में 
लेकर वह वहीं खाट पर पड़ गया । 

रात होती जाने लगी । पर पिता के मन का उद्देग शान्त 
होने में न आता । उनको रोष था और अपने से खीज थी; 
वह विचारवान व्यक्ति थे । सोचते थे लड़के में दोष हमसे ही 
आ सकता है। त्रूटि कहीं हममें ही होगी। लेकिन ख्याल होता 
था--जिद अच्छी नहीं है। दिनमणि का कहता है कि लड़के 
को शुरू में काबू में नहीं रक्खा, इससे वह सिर चढ़गया है । क्या 
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यह गलती है ? क्‍या डाँटना बूरा है ? लाड़ से बच्चे बेशक 
संभल नहीं सकते । लेकिन, मेंने कब उसकी तरफ ध्यान दिया है। 
उसने कभी कुछ पूछा है तो मेंने टाल दिया है। न उसकी माँ ही 
समय दे पाती है । में समझता हूँ कि लापरवाही है जिससे उसमें 
यह आदत आ्राई है । 

सोचते-सोचते उन्होंने पत्नी को बुलाया श्रौर पुछधा और 
जिरह की । वह कहीं-त-कहीं से बच्चे से बाहर दोष को था लेना 
चाहते थे । पर जिरह से .कुछ फल नहीं निकला । उन्हें मालूम 
हुआ कि वह सकल से घर रोज से कुछ जल्दी ही आया था । 

“पूछा नहीं, जल्दी क्‍यों श्राया ? ” 

“नहीं, में तो उससे कुछ पूछती नहीं, मूह लटकाए आया 
और चादर लेकर खाट पर लेट गया । कुछ बोला न चाला।” 
तब पिता ने जोर से श्रावाज देकर पुकारा--“रामचरण !” 
सुनकर रामचरण वहाँ आ गया। 

पूछा-- तुम आज स्कूल पूरा करके नहीं आए ? ” 

#तहीं । १) 

“पहले भ्रा गए ? ” 

भ्हृँ । ) 

“क्यों ?” 

इसका उत्तर लड़के ने नहीं दिया। झुककर .पास की कुर्सी 
का सहारा ले वह पिता को देखने लगा । 

पिता ने कहा-“सहारा छोड़ो, सीधे खड़े हो । तुम बीमार 
नहीं हो । और सुनो, तुम सबेरे बिना खाये गए भ्रौर किसी की 
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बात नहीं सुनी । स्कूल बीच में छोड़कर चले शआ॥आये । आये तो 
रूठकर पड़े रहे । और इतना कहा तो भी श्रब तक खाता नहीं 


३ कार, जे 


खाया । बताओ ऐसे केसे चलेगा ?” 

लड़का चुप रहा । 

पिता जोर से बोले--तुम्हारे मुँह में जुबान नहीं है ? 
कहते क्यों नहीं, ऐसे कंसे चलेगा ? बताभो, इस जिद की तुम्हें 
क्या सजा दी जाय ? देखते नहीं घर भर में तुम्हारी वजह से 
क्लेश मचा रहता है ।” 

लड़का अरब भी चुप ही था । 


श्रत्यन्त संयमपूर्वक पिता ने कहा-- देखो, मेरी मानो तो 
अब भी खाना खा लो और सबेरे समय पर स्कूल चले जाना । 
आइंदा ऐसा न हो । समझे ? सुनते हो ?” 


लड़के की आँखें नीची थीं। कुछ मद्धम पड़कर पिता ने 
कहा--“भूख नहीं है तो जाने दो। लेकिन कल सबेरे नाश्ता 
करके ठीक वक्‍त से स्कूल चले जाना । देखो इस उम्र में मेहनत 
से पढ़ लोगे और माँ-बाप का कहना मानोगे तो तुम्हीं सुख 
पाश्नोंगे । नहीं तो पीछे तुम्हें ही पछताना होगा । लो जा, 
कैसे भ्रच्छे बेटे हो । बोलो, खात्मोगे ? ” 

जाते-जाते रामचरण ने कहा--“मुझे भूख नहीं है ।” 


पिता का जी यह सुनकर फिर खराब हो आया। लेकिन 
उन्होंने विचार से काम लिया और अपने को संयतत रखा। 
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अगले दिन देखा गया कि वह फिर समय पर नहीं उठ 
सका है । जैसे-तैसे उठाया गया है तो अ्रनमने मन से काम 
कर रहा है । नाइते को कहा गया तो फिर नाश्ता नहीं ले 
रहा है । 

पिता ने बहुत धैर्य से काम लिया । लेकिन कई बार अनुरोध 
करने पर भी जब रामचरण ने यही कहा कि भूख नहीं है, तो 
उनका धीरज टूट गया । तब उन्होंने उसे श्रच्छी तरह पीटा 
और अपने सामने नाश्ता कराके छोड़ा | उसके स्कूल चले जाने 
पर उनमें आत्मालोचना और कतंव्य-भावना जागृत हुईं। उन्होंने 
सोचा कि सायंकाल का समय वह मित्र-मण्डली से बचाकर पृत्र 
को दिया करेंगे । उसे अच्छी-अच्छी बात बतायेंगे और पढ़ाई की 
कमजोरी दूर करेंगे। पत्नी से कहकर रामचरण की आलमारी 
में से उन्होंने उसकी किताब भ्रौर कापियाँ मेंगायीं । वह कुछ समय 
लगाकर रामचरण की पढ़ाई-लिखाई के बारे में परिचय पा लेना 
चाहते थे । पहले उन्होंने पुस्तकें देखीं, फिर कापियाँ देखीं । 
का्पियों से भ्रन्दाजा हुआ कि उसका कम्पोजीअन बहुत खराब 
है और भाषा का ज्ञान काफी नहीं है । किन्तु भ्रन्तिम कापी जो 
सबसे साफऔौर बढ़िया थी, जिस पर किसी विषय का उल्लेख 
नहीं था, उसको खोला तो देखते-के-देखते रह गये । सुन्दर- 
सुन्दर अक्षरों में पुस्तकों में से चुने हुए नीति-वाक्य बालक ने 
उसी कापी में श्रंकित किये हुए थ । जगह-जगह नीचे लाल स्याही 
से महत्वपूर्ण अंशों पर रेखा खींची हुईं थी | उसमें पहले ही से 
पर पिता ने पढ़ा-- 
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“बड़ों की आज्ञा सदा सुननी चाहिए और कभी उनको 
उत्तर नहीं देना चाहिए ।" 

“दुःख सहना वीरों का काम है । अपने दुःख में सज्जन 
पुरुष किसी को कष्ट नहीं देते और उसे शांति से सहते हें ।” 

“रोग मानने से बढ़ता है। रोग की सबसे भश्रच्छी ग्रौषधि 
निराहार है ।” 

“बर ही उत्तम शिक्षालय है। सफल पुरुष पाठशाला में 
नहीं, जीवनशाला में अध्ययन करते हें ।” 


“दृढ़ संकल्प में जीवन की सिद्धि है । जो बाधाशों से नहीं 
डिगता, वही कुछ करता है ।” 

पहले पृष्ठ के ये रेखांकित वाक्य पढ़कर कापी को ज्यों-की- 
त्यों खोले पिता सामने शून्य में देखते-के-देखते रह गए। 

दफ्तर में भी वह शान्ति न पु सके । शाम को लौटे तो 
मानों अपने को क्षमा न कर पाते थे ।घर आने पर पत्नी ने 
कहा--“अरे, उसे देखो तो, तब से ही के हो रही है ।” 

रामरत्न ने आकर देखा । रामचरण शांत भाव से लेटा 
हुआ था । द 

पत्नी ने कहा--“स्कूल से श्राया तो निढाल हो रहा था। 
मुश्किल से दीवार पकड़ करके जीना चढ़ करके आया । श्र 
तब से दस बार के हो चुकी है। पूछती हूँ तो कुछ कहता नहीं । 
देखो न क्या हो गया है ? ” 

पिता ने कहा--“रामचरण , क्या बात है ? ” 
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रामचरण ने कहा---“कुछ नहीं, मतली है ।” 

“कल भी थी ?” 

हाँ ।” 

पिता को और समझना शेष न रहा । वहयह भीन पूछ 
सके कि ऐसी हालत में तुम दोनों रोज दो-दो किलोमीटर पैदल गए 
गौर आये । बस, उनकी आँखें भर झायीं श्रौर वह डाक्टर लाने 
की बात सोचने लगे । 

रामचरण ने उनकी ओर देखकर कहा--“कुछ नहीं है बाबू 
जी, न खाने से सब ठीक हो जायगा ।* 


प्रश्त 


१--महाशय रामरत्न पढ़े-लिखे और समझदार होते हुए भी रामचरण 
की परिस्थिति को क्‍यों नहीं समझ सके थे ? 

२--/शिशु, बालक, किशोर श्लौर युवक इन चारों में से किशोर 
(&008४०थ॥) के विकास का परिचय माँ-बाप के लिए बहुत 
आ्रावश्यक है।” क्यों झ्ावश्यक है ? श्रपने अध्यापक से चारों 
अवस्थाओं का ज्ञान प्राप्त कर इस क्यों! का उत्तर दीजिए । 

३--इस कहानी में रामरत्वन को क्या आत्मशिक्षण मिला था ? 


४--रामचरण के चरित्र का चित्रण कीजिए । 


१०. रोज 
[ अज्ञेय ] 


स्‍्क्रल या कालेज में शिक्षा पायी हुई आ्राजकल की लड़कियाँ जब मध्य- 
वर्गाय नौकरी पेशावाले गृहस्थ के घर में ब्याह कर आ्राती हैं तो चुल्हे-चौके 
के एक ही प्रकार के चक्कर में दिन-रात पड़ी रहने के कारण उनका जीवन 
कितना नीरस और निष्म्राण बन जाता है और उनकी आत्मा में कैसी 
उदासी भर जाती है 'रोज' कहानी पढ़ते ही पाठकों को मानों स्वयं उस 
घुटन और उस मुदंनी का स्पर्श होने लगता है। प्रभाववादी भ्रज्ञेय की 
कला की यही सबसे बड़ी सफलता है। इस 'रोज' कहानी ने हिन्दी-कहानी- 
क्षेत्र में किसी समय हलचल मचा दी थी । जीवन के एक प्रत्यक्ष सत्य 
को, परिवार के एक महत्वपूर्ण पक्ष को, समाज के एक अनुपेक्षणीय तत्तव 
को इस कहानो द्वारा श्ँखों के सामने रखकर अज्ञेय जी ने लोगों को अ्राँखें 
खोलकर इस वास्तविकता को देखने-समझते के लिए मजबूर कर दिया 
था। यह बात सच है कि चाहे भ्रममेल विवाह के कारण हो या चाहे 
पुराने सामाजिक ढाँचे से अपने को बिलकुल ही कटो रखने के कारण 
हो, 'रोज' की मालती अपनी गुहस्थी में रस ले सकने लायक अपने 
को नहीं बना सकी है श्रौर इसके लिए कुछ हद तक वह स्वयं जिम्मेदार 
है, पर यह भी एक सचाई है कि इस समय के बदलते हुए समाज में 
बहुत-सी विवाहित स्त्रियों की यही परिस्थिति है। अज्ञेय जी ने यह 
समस्या हमारे सामने प्रस्तुत कर दी है, किन्तु जैसे जैनेन्द्रजी ने अपनी 
धग्रात्मशिक्षण” कहानी में एक समस्या उठाते के साथ-साथ उसका हल 
भी प्रस्तुत कर दिया है, भज्ञेयजी ने समस्या का कोई हल नहीं पेश 
किया है। जैनेन्द्रजी और अज्ञेयजी में यही अन्तर भी है । किन्तु एक 
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कलाकार के लिए समस्या का हल प्रस्तुत करना अनिवाय नहीं हुआ करता। 
इस समस्या का हल आगे वाली “केले, पैसे और मृ गफली” कहानी 
सें उसके ग्रमर कलाकार अमरकान्त ने बड़ी सुधराई के साथ प्रस्तुत 
किया है । 


दोपहर में उस घर के सूने आँगन में पेर रखते ही मुझे ऐसा 
जान पड़ा, मानो उस पर किसी ज्ञाप की छाया मँडरा रही 
हो; उसके वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर 
भी बोझिल श्रौर प्रकम्पमय और घना-सा फैल रहा था" 

मेरी आहट सुनते ही मालती घर से बाहर निकली। मुझे 
देखकर, पहिचान कर उसकी मुरझाई हुई मुख-मुद्रा तनिक से. 
मीठे विस्मय से जगी और फिर पूवंवत्‌ हो गयी। उसने कहा, 
आ जाग्रो' और ब्रिना उत्तर की प्रतीक्षा किये, भीतर की.,श्रोर 
चली । में भी उसके पीछे हो चला । 

भीतर पहुँचकर मेंने पूछा, “बे यहाँ नहीं हैं ?” 

“ग्रभ्ली आये नहीं, दफ्तर में हें । थोड़ी देर में आरा जायेगे । 
कोई डेढ़-दो बजे आया करते हैं । | 

“कब के गये हैं ? ” 

“सबेरे उठते ही चले जाते हें ।/_ 

में हुँ! कहकर पूछने को हुआ “और तुम इतनी देर क्या 
करती हो?” पर फिर सोचा, आते हीं अ्रचानक यह प्रइरन ठीक 
नहीं है, में कमरे के चारों तरफ ताक़ने लगा । 
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मालती एक पंखा उठा लायी और मुझे हवा करने लगी । 
मेंने आपत्ति करते हुए कहा “नहीं, मुझे नहीं चाहिये ।” 
वह नहीं मानी; बोली, “वाह, चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धृप में 
तो आये हो । यहाँ तो-- 

मेंने कहा, “श्रच्छा लाप्नो, मुझे दे दो ।” 

वह शायद न करने को थी, पर तभी दूसरे कमरे में शिशु 
के रोने की झ्रावाज सुतकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया 
भौर घुटनों पर हाथ टेककर एक थकी हुई 'ऊँह' करके उठी और 
भीतर चली गयी । 

में उसके जाते हुए, दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा, 
यह कया है ! यह कैसी छाया-सी इस घर में छायी हुई है “*। 

मालती, मेरे दूर के रिश्ते की बहन लगती है, किन्तु उसे 
सखी कहना उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सल्य का 
ही रहा है। हम बचपन ही से इकट्ठे खेले हैं, इकद्ठे लड़े और 
पिटे हें और हमारी पढ़ाई बहुत-सी इकट्ठी हुई थी । हमारे 
व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह 
कभी म्रातृत्व के बड़े-छोटेपन के बन्धनों से नहीं घिरा । 

में कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ। जब मेंने उसे 
इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी । अब वह विवाहिता 
है, एक बच्चे की माँ भी है। इससे कोई परिवर्तन उसमें आया 
होगा और यदि आया होगा तो क्या, यह मेंने श्रभी तक सोचा 
नहीं था, यह केसी छाया इस घर पर छायी हुईं है''और विशेष- 
तया मालती पर ! 


१४४ गलप सुमन 


मालती बच्चे को लेकर लौंद आयी और फिर मुझसे कुछ 
दूर बिछी दरी पर बेठ गयी। भेंने अ्रपनी कुर्सी घुमाकर कुछ 
उसकी ओर उन्मुख होकर पूछा, “इसका नाम क्या है ?  मालती 
ने बच्चे की श्रोर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम तो कोई निरचय 
नहीं किया, वेसे टिटी कहते हैं ।” 

मेंने उसे बुलाया .“टिटी ! ठिटी !! श्रा जा” पर वह 
अपनी बड़ी-बड़ी श्राँखों से मेरी श्रोर देखता हुआ अ्रपती माँ से 
चिपट गया और रुआौँसा-सा होकर कहने लगा, “उह-उह-उह 
8232 ” झालती ने फिर उसकी ओर एक नजर देखा और फिर 
बाहर की श्रोर देखने लगी। काफी देर मौन रहा । थोड़ी देर 
तक वह मौन तो श्राकस्मिक ही था, जिसमें में प्रतीक्षा में था कि 
मालती कुछ पूछे, किन्तु उसके बाद एकाएक ध्यान हुप्रा कि 
मालती ने कोई बात ही नहीं की, यह भी नहीं पूछा कि कंसे 
हैँ, केसे आया हूँ, चुप बेठी है। क्या विवाह के दो वर्ष ही में, 
वे दिन भूल गयी या श्रब मुझे दूर--इस विशेष श्रन्तर पर... 
रखना चाहती है ? क्‍योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता श्रब तो नहीं 
हो सकती । पर फिर भी ऐसा मौन, जैसा अ्रजनब्री से भी नहीं 
होना चाहिए। 

मेंने कुछ खिन्न-सा होकर दूसरी ओर देखते हुए कहा, 
“जान पड़ता है, तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई ।” 
उसने एकाएक चौंककर कहा, हूँ । 

यह (हूँ प्रश्नसूचक था, किन्तु इसीलिए नहीं कि मालती ने 
मेरी बात सुनी नहीं थी केवल विस्मथ के कारण। इसलिए 
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मेंने अपनी बात दुहराई नहीं, चुप बैठा रहा । मालती बोली 
ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मेंने उसकी शोर देखा | वह एक- 
टक मेरी ओर देख रही थी किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही 
उसने अँखें नीचे कर लीं । फिर भी मेंने देखा उन आँखों में 
कुछ विचित्र-सा भाव था; मानो मालती के भीतर कहीं कुछ 
चेष्टा कर रही हो “किसी बीती हुई बात को याद करने की, 
किसी बिखरे हुए वायुमंडल को फिर से जगाकर गतिमान करने 
की, किसी टूटे हुए व्यवहार तन्‍्तु को पुनरुज्जीवित करने की, 
और चेष्टा में सफल हो रही हो । वेसे, जैसे बहुत देर प्रयोग 
में लाये हुए अंग को एकबारगी उठाने लगे और पाये कि वह 
उठता ही नहीं है, चिर विस्मृति में मानो मर गया है। उतने 
क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा प्राप्त बल है) उठ नहीं सकता । 
मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित प्राणी के गले में. 
किसी मृत जन्तु का तौंक डाल दिया गया है, वह उसे उतार 
कर फेंकना चाहे किन्तु न उतार पाये । 

तभी किसी ने द्वार खटखटाये । मेंने मालती की शोर देखा, ' 
पर वह हिली नहीं । जब क्रिवाड़ दूसरी बार खटखटाये गये, 
तब वह शिशु को अलग कर उठी और किवाड़ खोलते गई । 

वे, यानी मालती के पति ग्राये। मेंने उन्हें पहली ही बारु 
देखा था । यद्यपि फोटो से पहचानता था। परिचय हुत्ा । 
मालती खाना तैयार करने आँगन में चली गई और हम दोनों 
भीतर बेठकर बातें करने लगे। उनको नौकरी के बारे में, उनके 
जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, आबोहवा के बारे में श्रौर 

ग० सु०--११ ' 
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ऐसे अन्य विषयों के बारे में, जो पहले परिचय पर उठा करते 
हें--एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच पहिन कर'”। 
मालती के पति का नाम है महेश्वर । वे एक पहाड़ी गाँव 
में सरकारी डिस्पेंसरी के डाक्टर हैं। उसी हैसियत से वे इस 
क्वार्टर में रहते हूँ। प्रात:काल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते 
हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैँ । उसके बाद दोपहर भर छुट्टी 
रहती है, केवल शाम को फिर घन्टा-दो-घन्टा के लिये चक्‍कर : 
लगाने जाते हैं, डिस्पेंसरी के साथ के छोटे से अस्पताल में पड़े 
रोगियों को देखने श्रौर अन्य जरूरी हिंदायतें करने। उनका 
जीवन भी बिलकुल एक निर्दिष्ट ढरें पर चलता है। नित्य वही 
काम, उसी तरह मरीज, रोज वही हिदायतें, वही नुसखे और 
वही दवाइयाँ। वे स्वयं उकताये हुए हें और इसीलिए, साथ ही 
इस भयंकर गर्मी के कारण वे अपनी फुसत के समय में सुस्त 
.. रहते हैं । 
मालती हम दोनों के लिए खाना ले आई । मेंने पूछा, “तुम 
, नहीं खाप्मोगी या खा चुकीं ?” 
पहेश्वर कुछ हँसकर बोले--“वह पीछे खाया करती है।” 
पति ढाई बजे खाना. खाने भाते हैं, इसलिए पत्नी ३ बजे 
तक भूखी बेठी रहेगी। 
महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए, मेरी ओर देखकर बोले 
“श्रापको तो खाने का मजा ही क्‍या आवेगा, ऐसे बेवक्त खा 
( रहे हैं ।” 


के 
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मेंने उत्तर दिया, “वाह, देर से खाने में तो और भी अच्छा 
लगता है भूख बढ़ी हुई होती है, पर शायद मालती बहन को 
कष्ट होगा ।” 

मालती टोककर बोली--“उँह मेरे लिए तो यह नई बात 

नहीं है, रोज ही ऐसा होता है ! ” | 

मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी । बच्चा रो रहा था, 
पर उसकी श्रोर कोई भी ध्यान न दे रहा था। 

मेंने कहा, “यह रोता क्‍यों है ? ” 

मालती बोली, “हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही 
ऐसे रोता रहता है ।” फिर बच्चे को डाँटकर कहा, “चुप रह ।” 
जिससे वह और भी रोने लगा। मालती ने भूमि पर बिठा दिया । 
बोली, “अ्रच्छा ले, रो ले ।” और रोटी लाने श्रॉगत की ओर 
चली गई । 

जब हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजे वाले थे । 

महेश्वर ने बताया कि उन्हें आज अस्पताल जल्दी जाना है, 
वहाँ एक-दो चिन्ताजनक केस आये हुए हें, जितका आपरेशन 
करना होगा । दो की शायद टाँग काठनी पड़ें--08087०॥० हो 
गया है। थोड़ी ही देर बाद वे चले गये । मालती किवाड़ 
बन्द कर आई और मेरे पास बेठने ही लगी थी कि मेंने कहा, 
अब खाना तो खा लो, में इतनी देर टिटी से खेलता हूँ ।” 

वह बोली, “खा लूंगी, मेरे खाने की कौन बात है” किन्तु 
चली गई । में टिटी को हाथ म॑ लेकर झलाने लगा, जिससे वह 
कुछ देर के लिए शान्‍्त हो गया । 
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दूर, शायद श्रस्पताल में, तीन खड़के । एकाएक में चौंका । 
मेंने सुना, वही आ्राँगन में बैठी, श्रपने श्राप ही एक लम्बी-सी 
साँस के साथ कह रही है, “तीन बज गये” मानो किसी तपस्या 
के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो । 

थोड़ी ही देर में मालती फिर ञ्रा गई । मेंने पूछा, “तुम्हारे 
लिए कुछ बचा भी था ? ” 

“सब कुछ तो--बहुत था ।* 

हाँ बहुत था--भाजी तो सारी में खा गया था, वहाँ कुछ 
बचा होगा या नहीं, यों ही रोब तो न जमाग्नी कि बहुत था ।* 
मेंने हँसकर कहा । 

मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई बोली, 
“यहाँ सब्जी-वब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई ग्राता-जाता है तो 
नीचे से मंगा लेते हैं । मुझे भाये पन्द्रह दिन हुए । जो सब्जी 
साथ लाये थे, वही प्रभी बर्ती जा रही है'*"।” 

मेंने पूछा, “नौकर कोई नहीं है ? 

! “कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।” 

“बतेन भी तुम्हीं माँजती हो ?” 

“झौर कौन ? कहकर मालती क्षण भर आँगन में जा 
लौट आई । द 

मेंते पूछा, “कहाँ गई थीं ? ” 

“श्राज पानी ही नहीं है, बतंन कैसे मेंजेंगे ?” ' 

“क्यों, पाती को क्या हुआ ?” 
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“रोज ही होता है, कभी वक्‍त पर तो आता नहीं । आज 
शाम को सात बजे आयेगा, तभी बतंन मंजेंगे ।” 

“चलो तुम्हें सात बजे तक छुट्टी तो हुई”, कहते हुए में मन 
ही मन सोचने लगा, “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम 
करना पड़ेगा। छूट्टी क्या खाक हुई ? ” 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, पर मेरी 
सहायता टिटी ने की । वह एकाएक फिर रोने लगा और मालती 
के पास जाने की चेष्टा करने लगा। मेंने उसे दे दिया। थोड़ी 
देर फिर मौन रहा । मेंने जेब से श्रपना नोटबुक निकाला और 
पिछले दिलों के लिए हुए नोट देखने लगा, तब मालती को याद 
आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा ही नहीं, और 
बोली, “यहाँ कैसे आये ? / 

मेंने कहा ही तो, श्रच्छा, अब याद झ्राया ? तुमसे मिलने 
आया था, और क्या करने ? ” 

तो, “दो-एक दिन रहोगे न ? ” 

“नहीं, कल चला जाऊगा; जाता जरूरी है ।” 

मालती कुछ नहीं बोली; कुछ खिन्न-सी हो गई । में फिर 
नोटबुक की तरफ देखने लगा । 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ कि में श्राया तो मालती 
से मिलने, किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और में पढ़ 
रहा हूँ । 

पर बात भी क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा है कि इस 
घर पर जो छाया घिरी है, वह अज्ञात रहकर भी मानो मुझे भी 
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वश में कर रही हैं। में भी वैसा ही नीरस, निर्जीव-सा हो रहा 
हैं, जेसे यह घर, जैसे मालती । 

मेंने पूछा, “तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ? ” में चारों ओर 
देखने लगा कि किताबें दीख पड़ें । 

“यहाँ !” कहकर मालती थोड़ा-सा हँस दो। वह हँसी कह 
रही थी कि यहाँ पढ़ने को है क्‍या ? 

मेंने कहा, “अच्छा, में वापप जाकर जरूर कुछ किताबें 
भेजूंगा ।” वार्तालाप फिर बन्द हो गया । 

थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा, “केसे आये ? लारी 
में ?” 

“पैदल ।” 

“इतनी दूर ! बड़ी हिम्मत की ! 

“ग्राखिर तुमसे मिलने आया था ।” 

“ऐसे ही आये हो ? ” 

“नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर । मेंने सोचा 
बिस्तर तो ले ही चलूँ ।” 
,. “ग्रच्छा किया, यहाँ तो बस |” कहकर मालती चुप हो गई | 
फिर बोली, तब तुम थर्के होगे, लेट जाझ्रो ।” 

“तहीं, बिलकुल नहीं थका ।” 

“रहने भी दो, थक नहीं हैं। थके हैं । 

“झ्रौर तुम क्या करोगी ?” । 

“में बतेन माँग रही हूँ, पानी आयेगा तो धुल जायेंगे ।” 

मेंने कहा, वाह” क्‍योंकि कोई बात मुझे सूझी नहीं । 
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थोड़ी देर में मालंती उठी श्रौर चली गई, टिटी को साथ 
लेकर तब में भी लेट गया और छत की ओर देखने लगा और 
सोचने लगा “मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई बतंनों 
के घिसने की खन-खन ध्वनि मिलकर एक विचित्र एकस्वरता 
उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ते 
लगे, में ऊंचने लगा । 

एकाएक वहु एकस्वरता टट गई--मौन हो गया। इससे 
मेरी तंज्वां भी टूटी, में उस मौन में सुनने लगा। 

चार खड़क रहे थे, और इसी का पहला घण्ठा सुनकर 
मालती रुक गई थी। 

वही तीन बजे वाली बात मेंने फिर देखी, अब की और भी 
उग्र रूप में सुता, मालती बिलकुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नी रस, 
यंत्रवत्‌ृ--वह भी थके हुए यंत्र की तरह के' स्वर में कह रही है, 
“चार बज गए ।” मानो इस श्रनेच्छिक -सैमय , गिनने में ही 
उसका मशीन-तुल्य जीवन बीतता है, वेसे ही जैसे मोटर का 
स्पीडोमीटर यंत्रवत्‌ फासला नापता जाता है और यंत्रवत्‌ विश्वान्त 
स्वर में कहता है (किससे ) कि मेंते अ्रपने भ्रभित घून्‍्य पथ का 
इतना श्रंश ते कर लिया न जाने कब, कैसे मुझे नींद भ्रा गई । 

>< >८ है 

तब छ: कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट 
से मेरी नींद खुली और मेंने देखा कि महेश्वर लौट आए हें और 
उनके साथ ही बिस्तर लिए हुए मेरा कुली । में मूँह धोने का पानी 


४. ४ 
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माँगने ही को था कि मुझे याद झाया--पानी नहीं होगा। मेंने हाथों 
से मूँह पोंछते-पोंडते महेश्वर से कहा, “आपने बड़ी देर की ?” 
उन्होंने किचित्‌ ग्लानि-भरे स्वर में कहा, “हाँ, आज वह 

48708790 का आपरेशन करना ही पड़ा । एक कर प्राया हूँ, दूसरे 
को एम्बुलेन्स में बड़े भ्रत्पताल भेजवा दिया है।” मेंने पूछा, 
“04039 कंपे हो गया ? ” 

“शक काँटा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरवाह 
लोग होते हैं यहाँ के ।” 

मेंने पूछा, “यहाँ श्रापको केस भ्रच्छे मिल जाते हैं ? आय के 
लिहाज से नहीं, डाक्टरी के अभ्यास के लिए ? ” 

बोले, “हाँ मिल जाते हैं । यही 02787०१०, हर दूसरे-चौथे 
दिन एक केस ग्रा जाता है । नीचे बड़े भ्रस्पतालों में भी 

मालती आँगन से ही सुन रही थी । अब भ्रा गई, बोली, 
“हाँ केस बनाते क्‍या देर लगती है ? काँठा चुभा था, उस पर 
टाँग कठानी पड़े, यह भी कोई डाक्टरी है | हर दूसरे दिन किसी 
की टाँग, किप्ती की बाँह काट भाते हैं, इसी का नाम है, अच्छा 
अभ्यास ।” 

महेश्वर हसे । बोले, “न काटे तो उनकी जान गँवायें ? 

“हाँ, पहले तो दुनियाँ में काँटे ही न होते थे । भाज तक तो 
सुना नहीं था कि काँटों के चुभने से लोग मर जाते हों ।” 

महेश्व॒र ने उत्तर नहीं दिया, परन्तु मुस्करा दिए। मालती: 
मेरी ओर देखकर बोली, “ऐसे ही होते हैं डाक्टर ! सरकारी 
अस्पताल है न, क्या परवाह है ? में तो रोज ऐसी बातें सुनती 
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हैँ । अब कोई मर-मुर जाय, तो ख्याल ही नहीं होता । पहले 
रात-रात भर नींद नहीं श्राया करती थी ।” 

तभी भ्रागन में खुले हुए नल ने कहा, “टिप-टिप-टिप ।” 

मालती ने कहा, पानी ![” श्र उठकर चली गई । खन- 
खन शब्द से हमने जाना, बतेन धोए जा रहे हैं। 

टिटी महेश्वर की टाँगों के सहारे मेरी श्रोर देख रहा 
था । श्रब॒ एकाएक उन्हें छोड़तर मालती की झोर खिसकता 
हुआ चला । महेश्वर ने कहा, “उधर मत जा।” और उसे गोद 
में उठा लिया । वह मचलने और चिलला-चिल्लाकर रोने लगा। 

महेश्वर बोले, “अब रो-धोकर सो जायगा, तभी घर में 
चेन' पड़ेगी ।” 

मेंने कहा, “श्राप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो 
बहुत पड़ती है ? 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर ये लोहें के 
पलंग उठाकर कौन बाहर ले आये ? झ्रब की नीचे जायेंगे 
तो चारपाइयाँ भी ले आ्रायेंगे ।” फिर कुछ रुक कर बोले, “भ्राज तो 
बाहर ही सोयेंगे | झ्रापके आने का इतना ही लाभ होगा ।” 

टिठी श्रभी तक रोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे 
एक पलंग पर लिटा दिया और पलंग बाहर खींचने लगे । 
मेंने कहा, “में मदद करता हूँ”, और दूसरी ओर से पलंग 
उठाकर बाहर निकलवा दिया । 

श्रब हम तीनों, महेश्वर, टिटी और में, दो पलंगों पर बेठ , 
गए और वार्तालाप के उपयुक्त विषय न पाकर टिटी से खेलने 
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लगे । बाहर श्राकर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच-बीच 
में जेसे एकाएक कोई भूला हुआ्ना कर्तव्य याद करके रो उठता था 
प्रौर फिर एकदम चुप हो जाता था, और कभी-कभी हम हँस 
पड़ते थे, या महेश्व॒र उसके बारे में कुछ बात कह देते थे। 

मालती बतेन धो चुकी थी। जब वह उन्हें लेकर आँगन 
की एक ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, “थोड़े-से आराम 
लाया हूँ, वह भी धो लेता ।” 

“कहाँ हैं ?” 

“अँगीठी पर रकक्‍्खे हैं, कागज में लिपटे ।” 


मालती ने भीतर जाकर ग्राम उठाए और अपने आँचल में 
रख लिए । जिप्त कागज में वे लिपटे हुए थे, वह किसी पुराने 
अखबार का टुकड़ा था। मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस 
क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जाती थी । वह नल के पास 
जाकर खड़ी हो उसे पढ़ती रही। जब दोनों श्रोर पढ़ चुकी 
तब उसे फेंक आम धोने लगी । 

मुझे अ्रचानक यह याद आ्राया, बहुत दिनों की बात थी। 
जब हम सभो स्कूल में भर्ती हुए थे । जब हमारा सबसे बड़ा 
सुख, हमारी सबसे बड़ी विजय थी, हाजिरी हो चुकने के बाद 
चोरी से स्कूल से भाग जाना ओर स्कूल से कुछ दूर पर 
आराम के बगीचे में पेड़ों पर चंढ़कर कच्ची ग्रमियाँ तोड़-तोड़ कर 
खाना । मुझे याद श्राया, कभी जब में भाग जाता था, मालती 

! नहीं आ पाती थी, तब में खिन्च मन लौठ जाया करता था । 
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मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तझ्भ थे । 
एक दिन उसके पिता ने उस्ते एक पुस्तक लाकर दी और कहा 
कि इसके बीस पेज रोज पढ़ा करो। हफ्ते भर बाद में देखूँ कि 
इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उपेड़ 
लूंगा। मालती ने चुपचाप किताब ले ली, पर क्‍या उसने पढ़ी ? 
वह नित्य ही उसके दस पन्ने फाइकर फेंक देती । अब आठवें 
दिन उसके पिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली ? ” उत्तर मिला, 
“हाँ, कर ली ।” पिता ने कहा, “लाओ, में प्रदन कहूँ।” चुप 
खड़ी रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, 
“किताब मेंते फाड़कर फेंक दी है । में पढ़गी नहीं ।” 


उसके बाद वह बहुत पिटी । पर वह अलग बात है, इस 
समय में यही सोच रहा था कि वही उद्धत श्रौर चंचल मालती 
भ्राज कितनी सीधी हो रही है, कितनी शान्त और एक अ्रखबारः 
के टुकड़े को तरसती है, यह क्‍या है, यह *** 

तभी महेश्वर ने पछा, “रोटी कब बनेगी ? ” 

“बस अभी बनेगी ।” 


पर भ्रब की जब मालती रसोई की ओर चली तब टिठी 
की कतंव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गई। वह मालती की 
और हाथ बढ़ाकर रोने लगा और नहीं माना, नहीं माना। मालती 
भी गोद में लेंकर चली गईं । रसोई में बैठकर एक हाथ से थपकाने 
और दूसरे हाथ से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठाकर अपने 
सामने रखने लगी । 
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और हम दोतों चुपचाप रात्रि के भोजन की, एक दूसरे 
से कुछ कहने की और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की 
प्रतीक्षा करने लगे । 

है है हर 

हम भोजन कर चुके थे और बिस्तरे पर लेट गये थे । 
'टिटी सो गया था। मालती उस्ते पलंग की ओर मोमजामा बिछा- 
कर उस पर लिटा गई थी । सो तो गया था, पर नींद में कभी- 
'कभी चौंक उठता था | एक बार उठकर बेठ भी गया था पर 
तुरन्त ही लेट गया । मेंने महेश्वर से पूछा, “आप तो थके होंगे, 
सो जाइये।” 

वे बोले “थके तो आप होंगे, ३० किलोमीटर पैदल चलकर 
आये हैं ।” 

किन्तु उनके स्वर ने मानों जोड़ दिया; “थका तो में भी 
हैं।” में चुप हो रहा, थोड़ी देर में किसी श्रपर संज्ञा ने मुझे 
बताया, वे ऊँच रहे थे। तब लगभग १०६ बजे थे । मालती 
भोजन कर रही थी। 

में थोड़ी देर मालती की शोर देखता रहा, वह किसी विचार 
में लीन हुई धीरे-धीरे खा रही थी। फिर में इधर-उधर खिसक 
कर पलंग पर भ्राराम से होकर, ग्राकाश की भ्रोर देखने लगा । 

पूणिमा थी, श्राकाश निरम्र था । 


० कक कप 


मेंने देखा उस सरकारी क्वार्टर की दिल में ग्रत्यन्त शुष्क 
ओर नीरस लगने वाली स्लेटी छत की स्लेटें भी चमक रही हें 
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अत्यन्त शीतलता और स्निग्धता से चमक रहो हैं। मानो चन्द्रिका 
उन पर से बहती हुई भ्रा रही हो, झर रही हो । 

मेंने देखा, पवन में चीड़ के वृक्ष--गर्मी से सूख कर मटमैले 
हुए वक्ष--धी रे-धी रे गा रहे हें--कोई राग, जो कोमल है किन्तु 
करुण नहीं, भ्रशांतिमय है, किन्तु उद्देगमय नहीं।*''”। 
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मेने देखा दिन भर की तपन, श्रशांति, थकान, दाह, पहाड़ों 
में से भाप की नाई उठकर वातावरण में खोये जा रहे हैं भर 
ऊपर से एक कोमल, शीतल, सम्मोहक आह्लाद-सा बरस रहा 
है, जिसे ग्रहण करने के लिए पव॑त-शिशुश्रों ने अपनी चीड़ वक्ष 
रूपी भुजाएँ आकाश की श्रोर बढ़ा दी हें । 

यह सब मेंने ही देखा--अकेले मेंने । महेष्वर ऊंध रहे थे । 
और मालती उस समय भोजन से निवृत्त होकर दही जमाने के 
लिए मिट्टी के बतं॑न गर्म पानी से धो रही थी श्ौर कह रही 
थी, बस अ्रभी छुट्टी हुई जाती है । और मेरे कहने पर कि ग्यारह 
बजने वाले हैं, धीरे से सिर हिलाकर जता रही थी कि रोज ही 
इतने बज जाते हैं । मालती ने यह सब कुछ नहीं देखा । मालती 
का जीवन अपनी रोज की गति में बहा जा रहा था और एक चन्द्रमा 
की चन्द्रिका के लिए, एक संसार के सौन्दर्य के लिए, रुकने को 
तेयार नहीं था । 

चाँदनी में शिशु कैसा लगता है ? इस अ्लस जिज्ञासा से 
मेंनें टिटी की ओर देखा । और वह एकाएक मानो किसी शेश- 
वोचित ममता से उठा और खिसककर पलंग के नीचे गिर पड़ा 
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और चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा । महेश्वर ने चोंककर कहा, 
“क्या हुआ ? ” में झपटकर उसे उठाने दौड़ा। मालती रसोई 
से बाहर निकल आई । मेंने उस खट' शब्द को याद करके धीरे 
से करुणाभरे स्वर में कहा, “चोट लग गई, बहुत बेचारे के” 

यह सब मानों एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में 
हो गया । 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने को हाथ बढ़ाते हुए 
'कहा, “इसके चोटें लगी ही रहती हैं । रोज ही गिर पड़ता है ।” 

एक छोटे क्षण भर के लिए में स्तब्ध हो गया । फिर एका- 
एक मेरे मन में, मेरे समृचे अ्रस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा-- 
मेरे मन के भीतर ही। बाहर शब्द भी नहीं निकला । 

“माँ, युवती माँ, यह तुम्हारे हृदय को क्या हो गया है, जो 
तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती 
हो और यह ग्रभी, जब तुम्हारा सारा जीवन श्रागे है ।” 

झग्लौर तब एकाएक मेंने जाना कि यह भावना मिथ्या नहीं 
है ) मेंने देखा कि सचमुच उस कुदुम्ब में कोई भयंकर छाया 
घर कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की 
तरह लग गई है, उनका इतना अभिन्न भ्रद्ध हो गई है कि वे इसे 
पहिचानते ही नहीं । उसी की परिधि में घिरे हुए चल रहे हैं । 
“इतना ही नहीं, मेने उस छाया को देख लिया। 

इतनी देर में यूवंवत्‌ शान्ति हो गई थी। महेश्वर फिर 
'लेंटकर ऊँघ रहे थे । टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपककर 
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चुप हो गया था; यद्यपि कभी एकाधघ सिसकी छोटे से शरीर को 
हिला देती थी, में भी अनुभव करने लगा था कि बिस्तर अच्छा- 
सा लग रहा है। मालती चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी । 
किन्तु क्या चन्द्रिका को, तारों को ? 

तभी ग्यारह का घन्टा बजा। मेंने अभ्रपन्ती भारी हो रही 
पलकें उठाकर अ्रकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की 
ओर देखा | ग्यारह के घन्टे के पहले खड़कन से मालती की छाती 
एकाएक फफोले की भाँति उठी और धीरे-घीरे बेठने लगी और 
'बन्टा-ध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज 
में उसने कहा, “ग्यारह बज गये ।” 


अस्त 


१---“रोज” कहानी की रचना में अ्रज्नयजी का क्या उद्देदय है ? 

२--इस कहानी के “रोज” शीष॑क का क्या उद्देश्य है! 

३े--मालती की निराशापूर्ण मनोदशा के कया कारण हैं? विचार 
कीजिये । 

४--“रोज” वाली मालती के साथ “मछुए की बेटी” वाली तिन्नी 
की तुलना कीजिये । 


'सरदक,.. गया >कम्जा' व्यय आहकाथ.. लिप 


११. दुःख का ताज 
[ हरिशंकर परसाई ] 


हरिशंकर परसाई की यह कहानी आज की 'नई कहानी' की सभी 
विश्वेषताओं का (जिनका इस संग्रह की भूमिका में उल्लेख हो चुका है) 
प्रतिनिधित्व करने वाली हिन्दी को एक बहुत ही मौलिक और प्रद्वितीय 
कहानी है। “दु:ख का ताज” तथा “पैसे, केले और मूंगफली” (इस संग्रह 
की अंतिम कहानी) ये दो कहानियाँ ही हमारी आज की तरुणाई के सभी. 
पनोभावों--प्राशा-निराशा, विश्वास-अविश्वास, प्रेम-घणा और संयम तथा: 
विद्रोह--को एक साथ ही प्रस्तुत कर देती हैं । 

“दु:ख का ताज” दो ऐसे तहणों की कहानी है जिनके एक-दूसरे के 
सित्रा अपना और कोई नहीं है । ये एक प्रकार से सर्वहारा हैं, पर इनमें 
किसी प्रकार की दुर्वासना नहीं है । इन्हें कि्री के प्रति ग्रास्था नहीं है, किसी 
सुख की वांछा नहीं है, इन्हें पैसा जोड़ने की इच्छा नहीं है । एक शब्द में 
इन्ह किसी बात की परवाह नहीं है । पर ये दयतीय बनकर किसी की कृपा 
की याचना नहीं करते हैं। समस्त अ्रभावों में भी इन्हें कोई प्रभाव नहीं है. 
क्योंकि इनमें तरुणाई है, इनमें प्रात्मबल है, इनमें स्वाभिमान है । इन्हें 
अपने स्वाभिमान का भ रोसा है, प्रौर अपनी गरीबी का गव॑ है । इनकी सारी" 
पूँजी इनकी गरीबी ही है; भ्रौर इनकी सारी कमाई है इनके भोगे हुए 
दु:ख । दोनों हो भ्रपनी इस कमाई को एक-दूसरे से बढ़कर मानते हैं । 

यही कारण है कि जब गोविन्द को रामेश्वर यह बता देते हैं कि उन्होंने 
श्रपने जीवन में गोविन्द से अधिक दुःख भोगे हैं तव गोविन्द तिलमिला उठते. 
हैं श्रौर उन्हें लगता है कि जसे उनका दुःख का ताज उनके सिर से छीन 
लिया गया हो ! अपनी झुँझलाहुट और दयनीय किकत्तंव्यविमृढ़ता में वह 
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रामेश्वर पर लछातों और घृसों से प्रहार करने रूगते हैं और रामेश्वर उनकी 
दयनीयता को समझकर कुछ प्रतिकार नहीं करता वरन्‌ सारी मार चुपचाप 
खा नेता है । गोविन्द फिर हाफता हुआ बैठकर रोने लगता है। शभ्रपनी 
निष्कलुष रिक्तता की करुणामय बेबसी में उस समय रोता हुआ गोविन्द, 
प्रेमचन्द की “कफन” कहानी वाले; पुत्रवधू के कफन की खरीदारी के लिए 
लाये हुए पैसों को शराब पी डालने के बाद नशे में नाच-नाच कर थककर 
जमीन पर गिरे हुए घोसू और माधव कौयाद दिलाता है । 


व्टरो क्षण ऐसा होता है जब मनुष्य भ्रपनी आत्मा को निकाल 
कर हथेली पर रख लेनां चाहता है; उसे पूर्ण निर्वेवक्तिक भाव 
से निलिप्त रहकर, चारों ओर से जी भर देखना चाहता है; 
उसे दूसरों को दिखाते हुए घमना चाहता है । ऐसी घड़ी में 
संकोच की दीवारें सहसा टूट जाती हैं, लाज-शरम के परदे हट 
जाते हें और मनुष्य अपने सच्चे नंगे रूप में खड़ा हो जाता है। 
वह रात ऐसी ही थी । दिसम्बर का महीना । कड़ाके की 
ठंड | शाम को तीन घंटे पानी बरसा था। शरीर को छेदने 
वाली ठंडी गीली हवा सनसना रही थी | दूसरी मंजिल पर 
उखड़ी सीमेंट के फर्श पर बिस्तर बिछाये वे दोनों एक कम्बल 
में लिपटे पड़े थे । सकरे कमरे की दीवारें पैर और सिर को 
लगभग छुती थीं । कम्बल दो थे मगर फटे थे और उन दोनों 
को उन्होंने ऐसी चतुराई से दोनिया लिया था कि वे परस्पर 
एक दूसरे के .छिद्रों को ढाँके हुए थे । 
'.... गृ७ सु०-- १२ 
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एक दूसरे के छिद्रों को ढाँकने वाले कम्बलों की तरह ही ये 
दोनों मित्र थे ।.एक ही दफ्तर में काम करते थे और एक फरदो 
पर, एक छत की छाया में, एक बिस्तर पर, एक ही कम्बल में 
'लिपटे पड़े रहते थे । मामली पढ़े-लिखे ये दोनों एम्प्लायमेंट 
एक्सचेंज की धूल महीनों छानकर अब ८-८ महीने के लिए नौकरी 
पा गए थे । यह पाँचवाँ महीना चल रहा था। तीन महीने 
बाद फिर दोनों सड़क पर होंगे; फिर कहीं २-४ माह की नौकरी । 
वर्षों से यही ऋम चल रहा था । 


दिन भर दफ्तर में काम करते, शाम को किसी सस्ते होटल 
में खाना खा लेते, थोड़ी देर यहाँ-वहाँ घूमते; सिनेमा घरों में 
दीवार पर चिपके इश्तिहारों की तस्वीरें जी भर देखते और आकर 
फटे दुहरे कम्बल में सो जाते। ऐपा नहीं था कि नए सस्ते कम्बल 
खरीद नहीं सकते थे । खरीदने का मन नहीं होता था । १०-५ 
रुपये ज्यादा देकर बड़े कमरे में भी रह सकते थे पर इस गनदे- 
अन्धे कमरे को वे छोड़ना नहीं चाहते थे। इसका उखड़ा-उखड़ा 
फर्श, खदी हुई गन्दी दीवार; बिना चटखनी की खिड़की 
कोने; भनभनाते मच्छर; ये सब उन्हें अच्छे लगते थे। खटमल- 
भरे गन्दे बिस्तर पर इस कमरे में सोने में उन्हें एक सुख और गये 
का अ्रनुभव होने लगा था । वे इस गन्दगी को; दरिद्रता को गवें- 
पूृर्वेक सिर पर धारण किए घूमते थे, जैसे कोई ताज पहिने हों । 


हवा के झोंके ने खिड़की को धक्का मारा और दोनों पलले 
को दबाये, जो ईंट रखी थी, उसे गिरा दिया । खिड़की खुल गई 


दुख का ताज १६२ 


और छुरी जेसी एक वायु-तरज्भ ने कम्बल को चीरकर उनके 
दरीर को छंद दिया। 

गोविन्द पड़े-पड़े फुटफुटाया “धत्तेरी हवा की'**** यार, 
जरा ईंट फिर से रख देना ।” 

रामेश्वर बोला, “अरे बापरे, इतनी ठंड में मुझसे नहीं उठा 
जायगा । घंठे भर में फिर शरीर गरम होगा ।* 

ग्रोविन्द ने मनाया, “में तुझे गरम कर दूँगा । आकर चिपट 
जाना । खुली रही, तो सबेरे निमोनिया से दोनों मरे मिलेंगे ।” 

रामेश्वर बड़बड़ाता उठा । मकान-मालिक को खूब गालियाँ 
दीं, “साला, हरामखोर, हर महीना किराया झपट लेता है और 
एक साँकल लगवाने का नाम नहीं लेता । श्रब॒ की पहिली को 
आयेगा तो जूते मारकर निकाल दूँगा ।”ईंट जमाकर रखी 
और सी-सी करता एकदम कम्बल में घुस गया । 

दोनों बड़ी देर मौन पड़े रहे । ठंड ने जेंसे दोनों के मन 
को बफे-सा जमा दिया था । ठंडा श्रवसाद चारों ओर से हृदय 
को घेरे था। बड़ी देर तक वे पड़े-पड़े न॒ जाने क्या-क्या सोचते 
रहे । फिर दोनों के मुँह से अकश््मात्‌ निकला, “यह भी 
क्या जिन्दगी है !” फिर दोनों मौन हो गये । रात की 
मौन भयातकता ने उनके मल की पीड़ा को उभार दिया था; 
भुगते दुःख ऊपर श्रा गए, लापरवाही से ढेकी उनकी दुद्दर्शा 
एकदम उठकर जेसे सामने खड़ी हो गई थी । 

गोविन्द कहने लगा, “तुम नहीं जानते, मेंने कितने दुख 
भोगे हें । में मेट्रिक पास हुआ, तभी पिताजी भी बीमार पड़े । 
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मेंने उनकी छुटपटाहट देखी है ।वे जीना चाहते थे । मगर 
सहारा कहाँ से ग्राता ? दवा-दारू को पैसा ही कहाँ था ! 
उनका वह सूखा हुआ, दयतीय मुख, वे निराश आँखें, अभी 
मेरी भ्राँखों के सामने झूल जाती हें । जब किसी बीमार वृद्ध 
को देखता हूँ, तो मुझे अपने पिता का मरने के पहिले 
का चेहरा याद आरा जाता है, में रो पड़ता हूँ ।” 

उसका गला भर आया । जरा रुककर बोला, “भ्रौर मरते 
समय उनकी भ्राँखों की वह लाचारी ! मानो कह रहे हों कि बेटा, 
में तुम लोगों के लिए जीना तो चाहता हूँ, पर मौत से लड़ने लायक 
शक्ति ही नहीं रह गई है ! अ्रब तुम्हारा क्या होगा ? और उसके 
बाद से दोस्त, हम लोग भूखे ही मरते रहे हें । माँ ने घर के 
बर्तन बेंचकर भाई-बहिनों का पेट कुछ दिन भरा | में मारा-मारा 
फिरता रहा, नौकरी की तलाश में । रेलवे प्लेटफार्म की बेंचों 
पर २४-२४ घंटे भूखा पड़ा रहा हूँ। फिर पेट की आग में झोंकते 
के लिए होटल से पूड़ियों की चोरी की श्रौर पिटा; पर पिठते- 
पिठते भी पूड़ी मुंह में भर ली !  रामेश्वर ने टोका, “छोड़ भी 
यार ! य्रह तो हमेशा का रोना है । कोई और बात कर [” 

गोविन्द कराह कर बोला, “और मेरे पास क्या है ! प्यार 
की बात करूँ ? भूख से बचने में ही जिसका हर क्षण लगा रहा 
है, उसे प्यार करने की फुरसत केसे मिलेगी ? तुम नहीं 
जानते, तुमने दुख भोगा कहाँ है ! भाई और बहिन को दवाई 
के भ्रभाव में प्राण त्यागतें देखा है मेंने ! में ब्रैठा-बैठा टुकुर-टुकुर 
देखता रहा और वे एक के बाद एक मरते गए। और अरब माँ और 
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एक बहिन घर में है। मेरी नौकरी का ठिकाना नहीं। बहित जवान 
हो गई है। में उसके डर के मारे घर नहीं जाता । उसे देखता 
हूँ तो जैसे कलेजे में तेजाब उत्तर जाता है । यह उसकी ससुराल 
में रहने की उम्र है। पर बिना पैसे के कौन-उससे शादी करेगा ? 
और श्रब तीन महीने बाद बेकार हो जाऊँगा, तब घर क्‍या 
मूह लेकर जाऊँगा ? ” 


उसकी आँखें सजल हो गई और गहरी साँस लेकर वह 
दुःख के आवेग में रामेश्वर से चिपट गया और बोला, “इससे 
तो मौत ग्रचछ्धी ! “ 


रामेश्वर जैसे पत्थर हो गया था। बह हिला-डुला तक नहीं । 
दुखी मित्र के ऊपर सहानुभूति का हाथ तक नहीं फेरा । गोविन्द 
का दुखी मन तड़पकर रामेश्वर का सहारा लेना चाह रहा था, 
पर उसे लगा कि उसने निष्प्राण पत्थर को कलेजे से लगा 
लिया हो । 


रामेश्वर की समस्त चेतना अपने भीतर के उठ रहे आवेग 
को सँभालने में लगी थी। वह ग्रोविन्द की दुःख-कथा सुन रहा 
था । सुनते-सुनते उसके हृदय के किसी कोने से दर्द उठा। धीरे- 
धीरे उसने उसकी पूरी चेतना को अभिभूत कर दिया | उस ठंडी 
रात में उसे ऐसा लगा जैसे उसका शरीर जल रहा हो | दुखी 
वह भी था और शायद वह दुःख ही था, जो इन दोनों को इतने 
समीप लाया था । परस्पर छिपाने लायक उनके पास कुछ नहीं 
था। वे एक दूसरे की दुखती रणों को जानते थे, एक दूसरे 
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से कितने बार अपने दुःख कह चुके थे । पर आज तो जेसे उनके 
दुखी प्राण निकल कर बाहर मंडराना चाहते हें । 

रामेश्वर मौन रहने का प्रयास कर रहा था। वह अपने 
दुःख नहीं कहना चाहता था । पर उसने सब कुछ कहाँ कहा था ? 
कुछ अनकहा रह गया था ! घर की गरीबी, भुखमरी, बेकारी, 
मौत; ये सब दोनों ने भुगती थीं ! पर रामेश्वर को कितने ही 
दुःख थे, जो उसने श्रभी तक छिपा रखे थे। पर आज ठंडी रात, 
सनसताती हवा और गोविन्द के हाल ही के दुःख के विवरण 
से उसके मन के सब बन्धन टूट गए । 

अपने कलेजे से चिपटे इस मित्र के प्रति उसके मन में 
करुणा जाग्रत नहीं हुईं। और मौकों पर वे एक दूसरे को समझाते 
थे, सांत्वना देते थे, धीरज बंधाते थे । पर ग्राज रामेश्वर कुछ भ्रौर 
सोच रहा था--'एऐसा रोता है, जैसे सारी दुनिया का दुःख इसी 
ने भोगा है ! श्रभी दुःख इसने देखा कहाँ है? यह समझता है 
कि में बहुत मजे में हूं! और यही दुखी है ! ” 

और तब वह सहसा बोला, “तूने श्रभी कुछ नहीं भुगता है । 
जब भीतर पेट की ज्वाला धू-ध्‌ करे भौर बाहर मुँह भी काला 
हो जाय, तब आदमी को मौत से प्यारा कुछ और लगता नहीं है । 
मगर में जी रहा हूँ । कभी-कभी मरा बाप जिन्दा बाप से अच्छा 
होता है । मेरे पिता जिन्दा हें, लेकिन मेरी तनख्वाह के आधे पेसे 
उनकी दवा ओर शराब में चले जाते हें । जिन्दगी भर पीते रहे 
श्रौर एक भरत को रखे रहे । घर जाने में मेरा प्राण क्यों 
काँपता है ? जानते हो ? मेरे वे दो भाई-बहिन जिनकी आँखों 
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म भूख साँकती है, मुझसे चिपट जाते हैं, तो मन में आता है 
कि इसी दम मर जाऊँ। वह भयानक गरीबी और भुखमरी !. 
श्र भाई साब, तुम्हें ग्रपणी बिनब्याही बहिन की फिक्र है । 
पर बिनब्याही बहिन उस बहिन से अच्छी है, जो परिवार के मुंह 
पर कालिख पोत कर चली जाय । ससुराल से भाग आई थी 
मेरी बहिन; और न जाने किसके साथ चली गई। दो साल हो 
गये । कोई पता नहीं । गाँव-जाति में कोई हमारा मुँह नहीं देखना 
चाहता । कोई पास बिठाकर चुल्लू भर पानी पिलाने वाला नहीं । 
में क्या जी रहा हूँ ? अरे, में तो मर चुका । यह तो मेरी लाश 
है जिसको निचोड़ कर मेरा बाप शराब पीता है और जिसके 
मांस को चीथकर परिवार भूख शांत करता है।” 

वह जरा देर चुप हो गया । न जाने क्या हुग्ना गोविन्द को । 
वह एकदम उससे दूर हट गया । बिस्तर के दूसरे कोने पर कम्बल 
के, अन्तिम छोर को दबाये निशचल पड़ा रहा । एक विचित्र प्रकार 
की घृणा उसे रामेश्वर से हुई । एक घनीभूत विकर्षण पैदा हो 
गया । ज्यों-ज्यों रामेश्वर अपने दुःख का तार चढ़ाता जाता गोविन्द 
के मन से सहानुभूति घटती जाती; क्रोध बढ़ता जाता । 

रामेब्वर ने कहा, “इतना भगता है मेंने । कोई और होता 
तो उसकी राख भी उड़ गई होती ।* 

गोविन्द अनमने भाव से बोला, “अपना-अपना दुःख सबको 
बड़ा लगता है । 

रामेश्वर को चिढ़ आरा गई, “मेरे जेसा भुगतते, तब पता 
चलता । मेरे पास क्‍या रह गया ? भूख, बेइज्जती, हड्डी-तोड़ 
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काम और समय से पहिले मौत ! तुझे तो मुझसे एक-चोथाई 
भी नहीं भोगना पड़ा । 

दोनों की स्पर्धा-सी चल रही थी । दोनों दुखी थे और दुःख 
को गरवपूर्वक वहन करते थे। जिसके पास कुछ नहीं होता, श्रनन्‍्त 
दुःख होता है, वह धीरे-धीरे शहादत के गे के साथ कष्ट भुगतता 
है । जीने के लिए आधार चाहिए। और सब प्रभाव में यह दु:ख 
ही जीवन का आधार हो जाता है । वे उसे जकड़े रहते हैँ, उसमें 
गौरव समझते हैं । 

वे दोनों दुःख का आधार पकड़े थे । गोविन्द समझता था कि 
मेंने अधिक दुःख भोगा है श्ौर रामेशवर सोचता था कि अभी 
यह जानता नहीं है कि मैंने श्ौर क्या भुगता हे । कह दूँगा तब 
जानेगा कि मेरे जैसे जिन्दगी वह एक दिन भी नहीं जी सकता । 

आज उसने कह दिया और कुछ इस भाव से ताना मारा 
जेसे गोविन्द के सिर का मुकुट छीनकर अपने सिर पर रख 
लिया हो । 

गोविन्द के मन में रामेश्वर के प्रति घोर कटुता भर गई। 
उसे लगा कि वह शत्रु के साथ एक ही कम्बल में सो रहा है । 
उसे उस क्षण अनभव हुआ जैसे उसकी रही-सही जीवनी-शक्ति 
भी चली गई । 

तभी रामेश्वर बोला, “इन ५-६ सालों में जितना दु:ख 
भोगा है, उतना तुम दो जन्मों में भो नहीं भोगोगे। 
. गोविन्द एक झटके के साथ कम्बल को फेंककर खड़ा हो 
गया । उसके भीतर अपार क्रोध और घृणा भर गई। दुःख का 
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ताज मानो उसका छिन गया था, क्षत्रु उसके सामने ताज पहिने 
उसकी हँसी उड़ा रहा था । वह बड़बड़ाया, 'साले, दुख में भी 
तू मुझसे बढ़ गया। मेरे पास गये करने को दुःख के सिवा भ्रौर 
क्या था ? तू उस गे को भी छीनना चाहता है ।” 

उसने धमाधम रामेइवर को लात मारना शुरू किया । ४-६ 
लात मारकर वह हाँफता हुआ बैठ गया और जोर से रोने लगा । 


रामेश्वर चुपचाप लात सहता गया । तनिक भी उसने 
विरोध नहीं किया । 


ऐसा प्रसन्न था जैसे उनके मुकुट में नये हीरे जड़े जा रहे हें। 
प्रइन 
१--रामेश्वर श्रौर गोविन्द की दिनचर्या का वर्णन कीजिये । 


२--गोविन्द और रामेश्वर में सबसे भ्रधिक दुःख किसने भोगा था ? 


३--गोविन्द श्रौर रामेश्वर के उस तरह के जीवन बिताने का क्‍या 
कारण था ! 

४--रामेश्वर और गोविन्द के व्यक्तित्व .में आपको कौन-कोन से गुण 
अथवा दुर्गुण दिखलाई पड़ते हैं 


१२. केले, पेसे और म्‌ गफली 
| श्रमरकान्त ] 


प्रमरकान्त की अमर लेखती से निकनी हुई यह कहानी हिन्दी कहानी 
साहित्य को एक जगमगाती मणि के समान बहुमूल्य है। इस कहानी में 
नौकरी पेशा वाले एक शिक्षित तरुण के छोटे-सै परिवार की मंगलमयी 
झाँकी प्रस्तुत की गई है । युवक का नाम है आनन्दमोहन और उसकी 
पत्नी का नाम है सुमंगला । सचमुच ही इन दोनों ने अपने जीवन में आनन्द 
श्र मंगल की प्रतिष्ठा की है और वह मोहनी उत्पन्न कर दी है जो समस्त 
समाज को मोह लेती है । 


कम तनखाह पाने के कारण महीने के अंतिम दिलों में अ्रत्यन्त गरीब 
होने से आनन्द रोहन भ्रपनी एकमात्र संतान--अपने तीन वर्षीय पुत्र--को दो 
कैले भी नहीं खरीद सकता और बच्चे के जिद पकड़ लेने पर उसे “मार-म्‌ र 
देता है। फिर भ्रपनी गलती पर मन ही मन वह इतना श्लेंपता है कि उस 
दिन घर में एक फूटी कौड़ी भी न रहते हुए घर से निकल पड़ता है और केले, 
बिस्कुट तथा मू गफली लेकर ही शाम को वापस लौटता है । उसने कंसे अपने 
लिए पैसे, और फिर राजीव के लिए केले-बिस्कुट तथा सुमंगला के लिए 
मं गफली खरीदों थी यही इस कहानी का सारा कथानक है । किन्तु इस 
कहानी का सारा श्रेय उस स्वर्गोपम वातावरण में है जिसका निर्माण सुमंगला 
के मधुमय दृष्टिकोण ने किया है और जिसे अपने अतिपावन, स्वच्छ 
आर झलझलाते हुए आशामय' व्यक्तित्व के अमृत-रस से उसने आचचन्त 
पिंचित कर रखा है | इतनी कम पढ़ी-लिखी देहाती लड़की भी विवाह के 
बाद, अपने पति को अभ्रपना सर्वेस्व दिव्यप्रेम देती और उसका सर्वेस्व पाती 
हुई, घर-गृहस्थी की समस्त कठिनाइयों के काँटों पर भ्रपनी विमल हँसी के 
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फूल दिन-रात चढ़ाती, अ्रपने पति, थोड़ी-सी कमाई तथा प्रिय पुत्र के साथ 
किराये के छोटे से मकान में बसी अपनी दुबे गृहस्थी में कितना अपार 
जीवन-रस निचोड़ सकती है । इसको जानने के लिए यह कहानी सबको 
पढ़ती चाहिए । विवाहित जीवन की कल्पना से ही हर घड़ी छड़कती रहने 
वाली, आज की पढ़ी-लिखी लड़कियों और उनके ही समान लड़कों को 
एक बार सुमंगला के यथार्थ जीवन की झाँकी प्राप्त करनी चाहिए। “रोज” 
वालो मालतों को अवश्य एक बार यह कहानी पढ़नी चाहिए । 


मजे वर्ष की पहली तारीख के दो दिन पूर्व आनन्दमोहन 
ग्रसाधारण रूप से उत्साहित हो उठा था । दिन के तीन बजे थे 
शोर उसका लड़का राजीव मार खाने के बाद रोते-रोते सो 
चुका था । कई दिनों को बदली के बाद आसमान साफ हो गया 
था, आँगन की धूप हटकर दीवाल पर चली गई थी, और पास 
की गली से दो लड़ती हुई औरतों की चीख-चिल्लाहट कभी-कभी 
सुनाई पड़ने के अलावा, मृहल्ले भर में श्रपेक्षाकृत शान्ति थी । 

महीना बीतते -बीतते पैसा या राशन खतम होना कोई श्रच- 
रज की बात नहीं । आनन्दमोहन राष्ट्रीय श्रग्रदृूत”| नामक 
स्थानीय दैनिक समाचार-पत्र में उप-संपादक के पद पर कार्य 
करता था और उसको नब्बे रुपया प्रतिमास वेतन मिलता था । 
उस दिन घर में एक पैसा नहीं था और किसी तरह उधार लेकर 
नमक और तरकारी खरीदने के बाद खाना बना, यह एक बात 
थी, पर जब भोजनोपरान्त केला बेचने वाला, “केला मलाई” 
कह-कहकर गली भर में फेरी लगाने लगा श्रौर राजीव केला 
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खरीदने के लिए जिद करने लगा, तो इसका कोई जवाब नहीं 
था । फलवाला नया था, इसलिए उससे दो पैसे का एक केला 
उधार मिलना कठिन था, और मिल भी जाता तो उससे कहने 
की न किसी में हिम्मत ही थी श्र न इच्छा ही । उसकी पत्नी 
सुमंगला ने समझाया, उसने स्वयम्‌ दलील पेश की कि वह कम 
तनख्वाह पाता है, और दो दिन बाद वेतन के रुपये या कल 
श्रोवरटाइम के रुपये मिल जाने पर वह केले खरीद देगा । लेकिन 
लड़के के दिमाग में यह न घुसी और वह॒थोड़ी देर बाद जमीन 
पर लोटकर हाथ-पेर पटकने लगा। खामख्वाह श्रानन्दमोहन 
को गृस्सा आ गया और उसने लपक-कूदकर लड़के के माथे पर 
दो तमाचे जड़ दिये । 

भोजन करने तथा अन्य छोटे-मोटे काम समाप्त करने के 
पश्चात्‌ सुमंगला जब कमरे में आयी तो वह अखबार पढ़ रहा 
था । सुमंगला उसके पास आकर खड़ी हो गई और सोते हुए 
राजीव को एक क्षण देखने के पश्चात्‌ मुस्कु राती हुई बोली, “इतने 
जोर से नहीं मारना चाहिए था | ग्राखिर है तो बच्चा ही ।” 

“जी हाँ, श्राप जेसे मारती न हों ! तुम तो इसको दिन भर 
मारती रहती हो, और मुझसे भी जोर-जोर से, पर जहाँ मेंने 
थोड़ा मार-मूर दिया, बस काल हो गया ।” आनन्दमोहन ने 
अखबार में मुँह गाड़े ही श्रनमने स्वर में उत्तर दिया । 

सुमंगला ने सफाई पेश की, “अब लीजिये, आपने दूसरा 
मतलब लगा लिया। भरे, में यह थोड़े कह रही हूँ कि श्राप मारा 
न कीजिये । पर श्रापके और मेरे मारने में फर्क है न जी ? 
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आखिर मर्द का हाथ है, धीरे से चलता है तो भी जोर से 
बेठता हैँ । स्त्री कितना ही मारे कोई बात नहीं, श्रब मुझे 
ही देखिये, जी जल उठता है तो मारना ही पड़ता है, पर कभी 
भी में उसके माथे पर नहीं मारती । फिर जिस दिन मारती हूँ दिन 
भर जी छुटपटाता रहता है, और जब तक रात में उसके माथे 
और पैर में तेल नहीं लगा लेती दिल को सनन्‍्तोष नहीं होता । 
श्ररे लड़का है न जी, मुहल्ले भर के लड़कों को खाते-पीते देखता 
है तो जिद कर बेठता है, नहीं तो मेरा बच्चा लाखों में एक 
हैं ।” अन्त में उसकी आँखें भर आई । 

आनन्दमोहन ने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 
वह कुछ देर तक अखबार पढ़ता रहा, फिर शरीर पर से 
रजाई फेंककर उठ बैठा और पत्नी से पूँछ बेठा, “क्यों जी 
सचमुच घर में एक पेसा भी नहीं हैँ ? ” 

सुमंगला अ्रब श्राईने के सामने बेठकर बाल गूँथते का उपक्रम 
कर रही थी | उसने पति की ओर चोंककर देखती हुईं उत्तर 
दिया, 'पेसा रहता तो क्‍या में देती नहीं ? कभी छिपा कर कुछ 
रखा भी है कि आज ही रखंगी ? ” 

“नहीं, मैया यह तो मतलब नहीं । हो सकता है घर में कहीं 
पैसे हों और हमको-तुमको मालूम न हो ।” उसने मुस्कुरा कर 
सुमंगला की ओर तिरछी नजर से देखते हुए कहा । 

सुमंगला खिलखिला कर हँस पड़ी । फिर बोली, “यह आपने 
खूब कही ! हाँ, हो सकता है, इसी घर में कहीं किसी राजा- 
महाराजा का खजाना गड़ा हो, और हमको पता तक न हो ।” 
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प्रानन्दमोहन भी हँसते हुए बोला, “देखों भाई, मजाक 
नहीं । में सचमुच कहता हूँ। मेरा ख्याल है, हम कोना- 
अतरा, ट्रंक-सूटकेस ठीक से झाड़ साफ कर देखें तो कुछ पैसे 
तो मिल ही जायेंगे । तुम चाहे जो सोचो मेरा तो दिल कह 
रहा है। बोलो क्‍या कह रही हो, हाँ या नहीं ? 

सुमंगला ने बात का मजा लेते हुए कहा, “ढूंढ लीजिए, 
में तो कहती हूँ, नहीं।” 


आनन्दमोहन उठ खड़ा हुआ और पत्नी के पास पहुँचकर 
अपना दाहिना हाथ उसकी ओर बढ़ाते हुए बोला, अच्छी 
बात है ।में कहता हूँ, घर में पेसे हैं। इसी बात पर 
आओ बाजी लग जाये । 


सुमंगला ने स्तेहपूर्वक पति की ओर तिरछी नजर से 
देखते हुए व्यंग्य किया, “वाह, बड़े चालाक हैं ! बाजी मुफ्त 
की लगेगी ? बताइए, कितने की बाजी लगाने को तेयार हैं ? ” 

“अच्छा, भ्रधिक की नहीं, दस-दस रुपये की रही; शआ्राश्रो, 
हाथ मारो ।” आनन्दमोहन गम्भीर था। 

सुमंगला ने उसके हाथ पर अपना हाथ मारते हुए मुस्कुरा 
कर कहा, “आपका दिल बहुत बड़ा है जी, एकदम दस रुपये 
पर पहुँच गये । पर याद रखिए, अ्रगर हार गये तो दस रुपये 
वसूल करके चैन लूँगी । भ्रलग से लूँगी ।” 

श्रच्छी बात है लेना । और हार जाञ्रोगी तो दोगी ?” 

उसने पूछा । 
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“में क्या दे सकती हूँ, जिन्दगी भर की गुलामी लिखा लीजि- 
एगा ।” वह मुस्कुरा पड़ी । 
“अच्छी बात है, पहले श्रपना टंक खोलो,” आनन्दमोहन 


यह कहकर कमरे के एक कोने में बढ़ गया जहाँ एक ट्रंक और 
सूटकंस रखे हुए थे । 


सुमंगला भी बढ़कर वहाँ पहुँच गयी और नीचे बैठकर साड़ी 
के खूंटे में बँधी चाभी से टूंक खोल दिया । आनन्दमोहन झुक 
कर ट्रंक में से एक-एक चीज निकाल कर इूंढ़ने लगा। साड़ी- 
ब्लाउज हटाकर देखा, गहने के दो डिब्बों को खोलकर देखा, 
आए हुए पत्रों के पुराने लिफाफों को खोलकर देखा--कहीं कुछ 
नहीं था । उसने सभी चीजें यथास्थान रख दीं और सीधा खड़ा 
होकर पत्नी की ओर देखा तो उसने श्रगृठा दिखाकर चिढ़ा 
दिया । 


उसने “कोई बात नहीं” कहकर अपना सूटकेट खोल डाला 
और उसकी पड़ताल करने लगा । 

“इस में क्या होगा ? सब रुपये तो आप मुझे दे देते हें 
सुमंगला ने टोका । 

“बस, चप रहो,” कहकर श्रानन्दमोहन अपने कार्य में व्यस्त 
हो गया । उसने सूटकेस की एक-एक चीज तथा एक-एक कोना 
खोज डाला पर कुछ हो तब तो मिले । सूटकेस को बन्द कर वह 
फिर खड़ा हो गया । उसके माथे पर बल पड़ गये थे श्रौर 
उसकी मुद्रा से लगता था कि वह कुछ सोच रहा है। 


हे 
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७० मी पक. 


“क्या बात है? दस रुपये देने की बात सोचकर चिन्ता में 
पड़ गये ?” सुमंगला ने पूछा । 

आनन्दमोहन ने उत्तर दिया, “अभी हारने की बात कहाँ 
ग्राती है? सारा घर पड़ा हुआ है । लेकिन में सोचता हूँ, सुटकेस 
में से रुपये गये तो कहाँ ? तुमने तो नहीं निकाले ? ” 

“कैसे रुपये, जनाब ?” सुमंगला ने चौंककर प्रश्न किया । 

आनन्दमोहन ने स्थिति पर प्रकाश डाला, श्ररे भाई, जब 
हम ग्रहियापुर में थे नं, उस समय मेंने एक बार दो रुपये अपने 
सूटकेस में डाल दिये थे । मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि तब 
से मेंने रुपये निकाले ही नहीं, कभी याद ही नहीं पड़ा । फिर वे 
रुपये कहाँ उड़ गये ? ” 

दो वर्ष पूर्व आनन्दमोहन अहियापुर में रहता था, लेकिन 
वहाँ का मकान रही और महँगा था, इसलिए बरहने में अच्छा 
झ्रौर सस्ता मकान मिलने पर छोड़ दिया और यहीं पर आकर 
रहने लगा । 

उसकी बात पर सुमंगला अचम्भें त्रे लगभग' चीखती हुई 
बोली, “वाह, वाह, आप बड़े भुलक्कड़ हैं जी। आपको याद 
नहीं ? हम सब सिनेमा देखना चाहते थे, पर पैसे कुछ कम पड़ 
रहे थे, तो आपने सूटकंस में से दो रुपये निकाले थे। आप इतनी 
जल्दी भूल गये, पर मुझे सब कुछ याद है। बाप रे, में तो डर 
गई थी कि पता नहीं आप किस रुपये की बात कर रहे हैं ।” 

अब आनन्दमोहन को सब कुछ याद पड़ गया । रुपये उसने 
सचमुच निकाले थे। उसे दो वर्ष पूर्व रुपया निकालने पर ग्राज 
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बड़ा अफसोस हुआ । काश, वे रुपये न निकाले गये होते तो 
आज कितना मजा श्राता ! 


परन्तु उसने हिम्मत नहीं हारी और पुनः उत्साहपूर्ण स्वर 
में बोला, “प्रच्छा, कोई चिन्ता की बात नहीं, श्रब इस पटनी को 
देखूँगा, इस पर जरूर कुछ न कुछ होगा ।” 

“झरे भाई, इस पटनी पर एक कानी कौड़ी भी न होगी, 
मेरा कहता मानिए ।” सुमंगला ते मना किया 

“तुम क्या जानो जी, बस चुपचाप खड़ी तमाशा देखो ।” 

कुछ ऊंचाई पर एक लम्बी पटनी बनी हुई थी और आनन्द- 
मोहन कभी-कभी मौज में आकर उस पर तीस-चालीस पैसे फेंक 
दिया करता था, जिससे संकटकाल में उस पर से पैसे लिए जा 
सकें । उसे उम्मीद थी कि कहीं-न-कहीं पर पाँच या दस पैसे 
अवश्य पड़े होंगे। 

उसने अपनी खाट पर का बिस्तर लपेटकर बगल में पड़ी 
कुर्सी पर रख दिया, खाट खड़ी कर दी, और स्टूल के सहारे खाट 
पर चढ़कर खड़ा हो गया और ऊंट की तरह सिर उचका-उचका 
कर पटनी पर इधर-उधर देखने लगा । कहीं कुछ नहीं था । 
निराश होकर वह उतरने लगा कि उसका एक पैर चारपाई की 
पाटी से बिछल गया । उसने श्रपने को गिरने से बचाने के लिए 
पटनी के किनारे को पकड़ने की कोशिश की जिसमें सफल वह 
प्रवध्ष्य हुआ, पर उसका दाहिना हाथ पटनी के किनारे से घिस' 
कर छिल. गया और खून निकल आया । 

ग० सु०--१३ ' 
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नीचे उतरा तो उसके हाथ की श्रोर देखकर सुमंगला चिन्ता- 
तुर स्व॒र में बोली, “भाड़ में जाए पेसा । आपको भी जब जिद 
सवार होती है तो किसी की नहीं सुनते । बार-बार कह रही हूँ, 
उस पर कुछ नहीं, कुछ नहीं है, लेक्रित श्राप तो तुल गये थे । 
बकार में लेने के देने पड़ गये न ? अच्छा ठहरिये ।” 

यह कहकर बह दौड़ती हुई गयी, जल्दी से हल्दी पीस लाई 
ग्रौर खून को एक कपड़े से पोंछु कर घाव पर हल्दी लगा दी । 

उसकी अनुपस्थिति में आनन्दमोहत किसी जासूस की भाँति 
आँखें धरमा-घुमा कर कमरे में देखता हुमा कुछ सोच रहा था, 
और सुमंगला जब हल्दी लगा रहो थी तो वह बोला, “तुम ठीक 
कहती हो कि जब मुझ पर जिद सवार हो जाती है तो में किसी 
की नहीं सुनता। भ्रब मुझ पर जिद सवार हो गई है और में 
कहीं-न-कहीं से पैसे लाकर हो छोड़ गा । यह अखबार कितने 
होंगे ?” यह कह कर उप्तने बगल की श्रालमारी की ओर इशारा 
किया । 

सुमंगला ने उधर देखकर कहा, “यही झ्राधा किलो होगा । 
बेचिएगा क्‍या ? ु 

“झ्रोर कया समझती हो ? में मामूली श्रादमों हूँ ? प्रभी 
जाकर बेच लाता हूँ ।” 

आनन्दमोहन को “राष्ट्रीय प्रग्नदृत, मुफ्त में मिलता था। 
इकट्ठा होने पर उनको वह बेच देता था । चौक की तरफ का एक ' 
पन्‍्सारी कभी-कभी श्राता था और वह अखबार ले जाता था । 
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कुछ ही दिन हुए उसने अखबार बेचे थे, इसलिए अ्रखबार 
इतने कम थे | 

सुमंगला ने विरोध किया “श्रब रहने दीजिए श्रतववार-सखबार 
होगा भी क्‍या । दो दिन बच रहे हूँ, राम-राम करके कट ही 
जायेंगे । फिर इतने कम अखबार, कितने पैसे आयेंगे इसके ?“ 

“बस रहने दो जी अपनी बहस तुम | खूब जानती हो कि 
क्या होगा, पर अपनी बके जा रही हो । अरे कुछ न होगा 
तो सिगरेट पीने को हो. जायगा न? सबेरे से सिगरेट के 
नाम पर बीड़ी पीने को भी नहीं मिली है ।बस, अ्रब में नहीं 
रुक सकता । तुम भी क्‍या कहोंगी कि कोई था ।” श्रन्त 
में वह अस्वाभाविक रूप से हँस पड़ा । 

ग्राखिर में श्राधा किलो अखबारों के बण्डल को झोले में कस 
तथा झोले को साइकिल की हेंडिल पर लटका कर जब वह 
बाहर निकला, तो जहाँ वह बेहद उत्साहित और खुश था, वहीं 
उसके दिल में एक डर भी हुग्ना । पहले वह कभी भी पभ्रखबार 
बेचने बाहर नहीं गया था, फिर श्राधा किलो अश्बार बेचने की 
. तो उसने कल्पना भी नहीं की थी । कोई क्या कहेंगा ? पन्‍्सारी 
सोचेगा कि कोई चिरकुट आदमी है । उसका हृदय भ्रचानक शर्म 
एवम्‌ तुच्छुता के भाव से भर गया । वह चाहता था कि किसी 
तरह बाजार पहुँच जाता और बीच में कोई जान-पहिचान 
कान मिलता, और गली के भ्रन्त में पहुँचने पर जब उसी मुहल्ले 
में रहने वाले उसके प्रेस के कम्पोजीटर रामलाल ने अपने .घर 
के चबतरे पर खड़े “नमस्कार सम्पादक जी” कहा तो वह इतना - 
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शर्माया और घबड़ाया कि फौरन साइकिल से तीचे उतर गया 
तथा रामलाल के घर की श्रोर साइकिल बढ़ाकर पूछ बेठा 
कहो भाई, क्या हाल-चाल है ? ” 

कम्पोजीटर भी उसके इस श्रप्रत्याशित शिष्टाचार से 
इतना प्रभावित हुआ्ना कि चबूतरें से नीचे उतर कर हाल-चाल 
पूछने लगा । 

ग्रानत्दमोहन ने कम्पोजीटर से आँखें चुराते हुए स्थिति पर 
प्रकाश डाला, “क्या करूँ, कभी बेगारी भी करनी पड़ती ;है। 
हमारे दफ्तर के जोशी जी हें त, उतको एक लेख लिखना है । 
उन्होंने भ्रपने अखबार तो बेंच दिये हें, लेकिन लेख लिखने के 
लिए उनको पन्द्रह-बीस दिन पुराते अखबार की जरूरत पड़ 
गई । उन्होंने मुझसे कहा था भ्रौर सौभाग्य से पुराने अखबार 
मेरे पास थे । वही देने जा रहा हूँ । ्रच्छा चलूं, देर हो रही है ।” 

उसने पहले ही हाथ उठाकर नमस्ते की भ्रौर फिर मूर्ख 
की तरह | मुस्कुरा कर जब साइकिल पर चढ़ गया तो अपने 
व्यवहार पर इतना लज्जित हुआ कि साइकिल काफी तेजी से 
चलाने लगा । , 

रास्ते भर उसे डर लगा रहा कि जान-पहिचानी बीच में रोक 
न लें । बहादुरगंज के पास उसे लगा कि उसका मित्र कमलेश 
“प्ररें सुतो यार /” कह कर पुकार रहा है । उसने घूम कर 
देखा तो उसको पत्यन्त सन्तोष हुआ, क्योंकि | वह कमलेश 
नहीं बल्कि एक दूसरा लड़का था, णो कुछ दूर पर जाते हुए. 
अपने किसी मित्र को बला रहा था ! 


केले, से और म्‌ गफली १८१९ 


कुछ देर में वह चौक पहुँच गया । अब उसके सामने समस्या 
उपस्थित हुई कि आखिर अखबार बेचे जाये तो कहाँ बेचे जायें। 
वह पन्सारियों की:दृकान के इ्द-गिर्दे चक्कर काटने लगा। पर 
उसकी हिम्मत न हुई। वहाँ बड़ी-बड़ी दूकानें थीं श्रौर सबके 
यहाँ भ्रच्छी-खासी भीड़ लगी हुई थी । वह उनके बीच जाकर 
कंस कहे कि आधा किलो अखबार ले लो ! बड़ी-बड़ी दूकानें हें 
अगर दृकानदार ने लेने से इन्कार कर दिया तो ? उप्तकी हालत 
चीर की-सी हो रही थी और वह डर के मारे किसी व्यक्ति क्री 
तरफ देखता तक नहीं था | उसके दिल की परेशानी बढ़ती गई 
और एक समय तो उसे ऐसी इच्छा होने लगी कि वह किसी 
ट्रक के नीचे भ्रा जाता तो श्रच्छा होता। लेकिन इस भयंकर 
विचार के झ्ाने के फौरन बाद ही उसका हृदय एक जबरदस्त 
विद्रोह से भर गया । उसका कोई क्या कर लेगा ? वह किसी से 
भिक्षा माँगने तो नहीं जा रहा है! वह अपने भ्रखबार बेचना 
चाहता है । और यदि उससे एक भी पैसा मिलता है तो उसमें 
शर्म की कौन-सी बात है ? 


वह अपने हृदय से समस्त सन्देह, भय एवम्‌ लज्जा को हटा 
कर एक दूकान पर एकत्रित ग्राहकों की भीड़ के पीछे खड़ा 
हो गया; लेकिन अ्रभी खड़ा ही हुआ था कि पीछे से किसी ने 
उसकी पीठ पर हाथ मारा । उसका हृदय धक-से कर गया श्रौर 
'उसने पीछे घृमकर देखा । उसका एक पुराता मित्र था, जिससे 
पिछले डेढ़-दो साल से कभी भी भेंट नहीं हुई थी । उसका नाम 
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वेदब्रत था और विश्वविद्यालय में वह तसके साथ पढ़ता था। 
ग्रब वह वहीं टेलीफोन ऑपरेटर था। 

वेदब्रत ने मुस्कुराते हुए पूछा, “कहाँ रहते हो, दोस्त ? इसी 
शहर में रहते हो पर मुलाकात नहीं होती । में जभी से तुमको 
देख रहा था, एक बार बुलाया भी, पर हुजूर तो कहीं दूसरी 
जगह गुम थे। खरीद-फरोख्त हो रही है क्या ? 

आनन्दमोहन ने अपना ब्रता-पता बताने के बाद कहा, 
“अरे यार, घर-गृहस्थी का मामला, एक मिनट की फुरसत नहीं । 
श्रीमती जी सबेरे से ही शोर मचा रही थीं कि मसाले नहीं हैं । 
मेंने भी कहा, चलो भाई, पेटीकोट गवर्नमेन्ट है, काम से निबट 
लूँ, नहीं तो खतरा हो जायगा ।” उसने जोर का ठहाका लगाया 
और मूँह लाल हो गया। 

वेदब्रत ने भी अपनी गृहस्थी का रोना रोने तथा आननन्‍द- 
मोहन को कभी ग्रपने घर आने का निमन्‍्त्रण देने के परचात्‌ 
मुस्कुराते हुए.कहा, 'अरे भाई, सीधे का जमाता नहीं है, झ्राग 
घ॒पो |” 

“यार, फेहरिस्त जरा लम्बी है । सोचता हूं, भीड़ छेंटे तो 
जमूँ । कोई बात नहीं, तुम्हीं बढ़ो ।” 

वह इतने ही से नहीं माना, बल्कि वेदब्नत की पीठ पर हाथ 
रखकर उसको आगे ठेल दिया । बेदब्रत ने भी उसकी स्लेह॒रपूर्ण 
हठ के सामने आत्मसमपंण कर दिया और मुस्कुराता हुआ आगे 
बढ़ गया । 
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आ्रातन्दमोहन के कान जल रहे थे, जैसे किसी ने ऐंठ दिये 
हों। वेदब्रत के भीड़ में गायब हो जाने से उसे अप्रत्याशित 
सन्‍्तोष हुआ और कुछ देर बाद ही साइकिल घुमाकर चुपके से 
वहाँ से चोर की भाँति हुट आया । वह दूकान से काफी दूर चला 
गया और तब उसे एक नया विचार सूझा | जब वह श्रहियापुर 
में रहता था तो उसके मकान से कुछ ही दूर पर एक पन्सारी 
. की दूकान थी । उस दूकानदार में एक खांस बात यह थी कि 
काफी शरीफ था । वह उसी के यहाँ से चीजें खरीदता भर 
कभी-कभी उधारी भी चलती । क्यों न वहीं चले ? इस विचार 
से उसे बड़ी खुशी हुई, जैसे किसी ने उसे बहुत भारी संकट से 
उबार लिया हो। उसने श्रागे कुछ नहीं सोचा, बल्कि झट-से 
साइकिल पर चढ़कर अहियापुर के लिए रवाना हो गया । 

जब वह दुकान पर पहुँचा तो दो-तीन आदमी कुछ खरीद रहे 
थे । वह साइकिल से उतर कर उन लोगों के जाने की प्रतीक्षा 
करता रहा और जब भीड़ साफ हो गयी तो वह आगे बढ़ गया । 

दुकानदार ने उसको देखकर पहचान लिया झौर शिष्टता- 
पूर्वक मुस्कुराते हुए प्रश्न किया, “कहिए बाबूजी, आजकल कहाँ. 
रहते हैं ? | 

प्रानतदमोहन ने सन्तोष के साथ हँसते हुए कहा, “रहता तो 
प्रब बैरहने में हूँ | कल्याणी पर एक दोस्त रहते हे। कुछ दिन 
पहले एक लेख लिखने के लिए उन्होंने कुछ पिछली तारीखों के 
. अ्रखबार माँगे थे । श्राज जब उनके यहाँ गया तो उन्होंने श्रवबार 
वापस कर दिये। में ले तो नहीं जाना चाहता था, पर उन्होंने 
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कहा, ले के जाश्ो यार, यहीं पड़े रह कर क्या होंगे ? उन्हीं 
दोस्त के यहाँ से आा रहा हूँ । तुम्हारी दृकान से जब गुजरा तो 
ख्याल आया कि क्यों नहीं अखबार यहीं बेंच दूँ । अखबार के 
दफ्तर में काम करने से सारे घर में अखबार छितरे पड़े हैं। 
अब इन अखबारों को घर ले जाने से गन्दगी और बढ़ती ही ! 
लड़के फाड़-फूड़ कर इधर-उधर फेला-फैल्‌ देते हैं| वेसे अखबार 
अधिक तो नहीं हैं, पर खेर ! देखना तो ये कितने के होंगे ।” 
वह धड़ल्ले से इतनी बात इस तरह कह गया, जैसे रट कर आया 
हो, झौर भ्रन्त में वह श्रस्वाभाविक रूप से हँस पड़ा । 


पनन्‍्सारी ने बिना किसी दिलचस्पी के उसके हाथ से अखबारों 
का झोला ले लिया और उसमें से श्रववार निकाल कर तौलने 
लगा । कार्य समाप्त कर उसने गली की दूसरी ओर देखते हुए 
बताया, “अ्रखबार तो श्राधा किलो से कुछ कम ही पड़ेगा, 
जाइए, तीस पैसे ले लीजिएगा ।* 


आनन्दमोहन को श्रत्यधिक सनन्‍्तोष हुआ कि तीस पैसे तो 
मिले सही, यद्यपि उसे मालूम था कि उस समय अ्रखबार एक 
रुपया किलो के हिसाब से बिकते थे । 


उसने हँसते हुए कहा, “ठीक है, कोई बात नहीं, पर बहुत 
सस्ता ले रहे हो, भाई । तीम पैसे तो बहुत कम हैं ।” 

“कम तो नहीं बाबूजी, श्राप कहीं चले जाइए, बासठ पैसे 
किलो से एक पेसा भी अधिक नहीं मिलेगा । भ्रच्छा, भ्राप पुराते 
ग्राहक हें, पाँच पैसे और ले लीजिएगा ।” 
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आनन्दमोहन ने खुशी-खुशी मान लिया और पेंतीस पैसे 
लेकर वहाँ से चलता बना । वह बड़ा प्रसन्न था । श्रब साइकिल 
पर चढ़ कर गृनगुनाता हुआ चौक की तरफजा रहा था । 
पेंतीस पैसे जेब में रहने से उसे बड़ा सन्‍्तोष था और उसके हृदय 
में एक ऐसा उत्साह था जो समा नहीं पा रहा था । वह लड़के 
के लिए कुछ-त-कुछ खरीद सकता था और दूकान से सिगरेट ले 
क्र कश लगा सकता था । अन्त में उसकी प्रसन्नता इस हद तक 
पहुँची कि उसकी इच्छा करने लगी कि उसकी साइकिल पंचर 
हो जाए और वह बारह पैसे में किसी दूकान से पंचर बनवा ले । 


चौक पहुँच कर उसने उच्नीस पैसे के श्राधा दर्जन केले और 
बिस्कुट की दूकान से छः पैसे के कुछ छोटे-छोटे बिस्कुट खरीदे 
तथा पान की दूकान पर जाकर पाँच पैसे की दो केंची सिगरेटे 
लीं । एक सिगरेट तो वही सुलगा ली और दूसरी जेब के हवाले 
की । अत्र उसके पास दो पैसे बच रहे थे श्लौर उसने उसको कोट 
की भीतरी जेब में सम्हाल कर रख लिया कि कभी सिगरेट की 
इच्छा होगी तो खरीद कर पीएगा ।.लेकिन कुछ दूर भागे बढ़ने 
'पर' उसे ख्याल आया कि उसकी पत्नी को मूँगफली बेहद पसन्द 
है । उसे अफसोस होने लगा कि उसने दो पैसे और क्‍यों नहीं बचा 
लिए जिससे वह पांच पैसे की मूंगफली खरीद सकता। दो पैसे 
की दस-बारह मंगफलियाँ मिलेंगी और भ्रचानक एक विचार से 
उसका दिल जबरदस्त . खुशी से भर गया और उसे गुदगुदी- 
सी होने लगी । वह मन-ही-मन हँस पड़ा । अब वह एक ऐसे 
खोमचे वाले की तलाश करने लगा, जो गरीब श्र बेचारा मालूम 
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पड़े श्रौर जिसके यहाँ कोई ग्राहक न हो । कुछ दूर जाने पर 
उसकी इच्छा पूरी भी हुई श्र एक पेड़ के तीचे एक आदर्श 
खोमचे वाले को देख कर उतर पड़ा श्रौर उससे दो पैसे की 
मूगकली ले ली । मूंगफलियाँ मुदठी में फैलाकर उसने देखीं 
फिर उनको जेब में रखकर मन्द-मन्द मुस्कुरा पड़ा । 

जब वह घर पहुँचा तो शाम हो चली थी और उसकी पत्नी 
बाहर के दरवाजे पर खड़ी सिर उचका-उचका कर गली की ओर 
उत्सुकतापूर्वक निहार रही थी । वह पति को देखकर खुश हो 
गयी भ्रोर ग्रन्दर चली गयी । 

आतन्दमोहन चुपचाप भ्रपती साइकिल चढ़ाकर जब भीतर 
के कपरे में पहुँचा तो राजीव जमीन पर बेठा दिन का बचा दाल- 
भात खा रहा था। उसने साइकिल आँगन में खड़ी कर दी और 
फिर कमरे में जाकर झोले में से केले निकाल कर राजीव को 
दिखलाते हुए मुस्कुरा कर पूछा, “कहो भाई, कितने केले लोगे ? ” 

लड़के की आँखें श्राधा दर्जन केले देखकर चमक उठीं । 
उसने उत्तर दिया, “दो लूँगा।” 

'अ्रच्छा भाई, तुम सभी ले लो और यह बिस्कूट भी ले लो ।” 

उसने यह कहकर बिस्कुट का पैकेट भी निकाल कर दिख- 
लाया । राजीव खाता छोड़कर उठ खड़ा हुप्ना तो सुमंगला ते 
उसे मना करते हुए कहा कि वह पूरा खाना खा लें भौर तब 
केले और बिस्कुट ले । बात लड़के की समझ में आरा गयी झौर 
उसने कहना मान लिया। 
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प्रब दोनों, पति-पत्नी एक दूसरे की ओर देखकर हँस पड़े, 
एक ऐसी हँसी ज॑से वह जानते हों कि ऐसी स्थिति में उन्तको 
हँसना ही चाहिए भ्रौर भ्रब काफी मजाक हो चुका है। 


आनन्दमोहन ने जान-बूझ कर छेड़ा, “आ्राखिर मेरी जीत 
हुई न । पैसे लाकर ही मेंने चेन लिया श्रब नहीं कहोगी न ।” 


सुमंगला हँसती हुई बोली, “हाँ भाई, हैं तो झ्रप पूरे ! पर 
प्रापकी जीत केसे हुई ? में इस तरह नहीं छोड़गी? घर में 
तो पैसे नहीं मिले न ? दस रुपये वसूल करूंगी आपसे, यह 
समझ लीजिए ।” 


“ग्रच्छा, दस रुपये लोगी न कि जान खाम्रोगी । अ्रभी 
लो । पहले से इन्तजाम करके लाया हूँ ।” उसने गम्भीरतापूर्वक 
कहा । 


“लाइये, कहकर सुमंगला ने भ्रपता दाहिना हाथ फैला दिया । 
प्रानन्‍्दमोहन जेब में हाथ डाल कर दो पैसे की खरीदी मूंगफली 
में से भीतर ही भीतर पूरी दस लेकर सुमंगला के हाथ पर 
रखते हुए बोला, “लो अपने दस रुपये। गिन लो पूरे दस हैं ।” 
इतना कहकर वह जोर से हँस .पड़ा। सुमंगला ने मुस्कुराते हुए 
स्नेंह से एक क्षण अपने पति की आँखों में देखा, और फिर 
एक मूंगफली को जोकर की भाँति मुँह करके दाँत से फोड़कर 
बोली, “हाँ जी, ये दस रुपये की नहीं, मेरे लिए तो दस हजार 
रुपये की हैं ।” 
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प्रश्न 


१--प्रानचद्मोहन ने पैसे प्राप्त करने के लिए इतवा हुठ क्‍यों पकड़ 
लिया था ? 

२--इतना अधिक स्नेह रखने वाली अपनी पत्ली के प्रति उस दिन 
की आनन्दमोहन की रुखाई कहाँ तक उचित थी ! 

३--सुमंगला के व्यक्तित्व का वर्णन कीजिए । 

४--रोज' की मालती की सुमंगला के व्यक्तित्व के साथ तुलना 
कीजिए । 


